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NOUVELLES 


LES DEUX MAITRESSES 



I 


Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être 
amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille 
question m’était faite, je répondrais que je n’en crois 
rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, 
dont je vous raconterai l’histoire, afin que vous en ju- 
giez vous-même. 

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double 
amour, on a d’abord recours aux contrastes. L’une 
était grande, l’autre petite; l’une avait quinze ans, 
l’autre en avait trente. Bref, on tente de prouver que 
deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge, ni de 
figure, ni de caractère, peuvent inspirer en même 
temps deux passions différentes. Je n’ai pas ce prétexte 
pour m’aider ici, car les deux femmes dont il s’agit se 
ressemblaient, au contraire, un peu. L’une était ma- 
riée, il est vrai, et l’autre veuve ; l’une riche, et l’autre 
très-pauvre ; mais elles avaient presque le même âge, 
N i 
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et elles étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien 
qu’elles ne fussent ni sœurs ni cousines, il y avait entre 
elles un air de famille : de grands yeux noirs, même 
finesse de taille ; c’étaient deux méuechines femelles. 
Ne vous effrayez pas de ce mot- il n’y aura pas de 
quiproquo dans ce conte. 

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de 
notre héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris un 
jeune homme que nous appellerons Valentin. C’était 
un garçon assez singulier, et dont l’étrange manière 
de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philo- 
sophes qui étudient l’homme. 11 y avait en lui, pour 
ainsi dire, deux personnages différents. Vous l’eussiez 
ja is, en le rencontrant un jour, pour un petit-maître 
de la régence. Son ton léger, son chapeau de travers, 
son air d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vous 
eussent fuit revenir en mémoire quelque talon rouge 
du temps passé. Le jour suivant, vous n’auriez vu en 
lui qu’un modeste étudiant de province se promenant 
un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse 
et jetait l’argent par les fenêtres; demain il allait dîner 
à quarante sous. Avec cela, il recherchait en toute 
chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui fût 
incomplet. Quand il s’agissait de plaisir, il voulait que 
tout fût plaisir, et n’était pas homme à acheter une 
jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une loge 
au spectacle, il voulait que la voiture qui l’y menait 
fût douce, que le dîner eut été bon, et qu’aucune idée 
fâcheuse ne put se présenter en sortant. Mais il buvait 
de bon cœur la piquette dans un cabarei de campagne. 
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et se mettait à la queue pour aller au parterre. C’était 
alors un autre élément, et il n’y faisait pas le difficile,; 
mais il gardait dans ses bizarreries une sorte de logi- 
que, et s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne 
se confondaient jamais. 

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu 
de fortune et un grand amour du plaisir. La famille 
de Valentin jouissait de quelque aisance, mais il n’y 
avait rien de plus dans la maison qu’une honnête mé- 
diocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés 
avec ordre et économie, ce n’est pas de quoi mourir 
de faim ; mais quand une famille entière vit là-dessus, 
ce n’est pas de quoi donner des fêtes. Toutefois, par 
un caprice du hasard, Valentin était né avec les goûts 
que peut avoir le fils d’un grand seigneur. A père 
avare, dit-on, fils prodigue ; à parents économes, en- 
fant dépensier. Ainsi le veut la Providence, que cepen- 
dant tout le monde admire. 

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans 
causes, profession commune aujourd’hui. Avec l’ar- 
gent qu’il avait de son père et celui qu’il gagnait de 
temps en temps, il pouvait être assez heureux, mais il 
aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de 
tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de 
ces marguerites que les enfants effeuillent brin à brin? 
Beaucoup , disent-ils à la première feuille; passable- 
ment, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout. 
Ainsi faisait Valentin de ses journées; mais le passa- 
blement n’y était pas, car il ne pouvait le souffrir. 

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire 
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un trait de son enfance. Valentin couchait, à dix ou 
douze ans, dans un petit cabinet vitré, derrière la 
chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez triste 
apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se 
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec 
un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, 
le soleil donnait sur ce portrait, l’enfant, à genoux sur 
son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on le 
croyait endormi, en attendant que l'heure du maître 
arrivât, il restait parfois des heures entières le front 
posé sur l’angle du cadre; les rayons de lumière, frap- 
pant sur les dorures, l’entouraient d’une sorte d’au- 
réole où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, 
il faisait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de 
lui. Plus la clarté devenait vive, plus son cœur s’é- 
panouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux, 
fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait alors ses 
paupières, et suivait avec curiosité la dégradation des 
teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui reste 
devant nous quand nous fixons trop longtemps la lu- 
mière ; puis il revenait à son cadre, et recommençait 
de plus belle. Ce fut là, m’a-t-il dit lui-même, qu’il 
prit un goût passionné pour l’or et le soleil, deux excel- 
lentes choses du reste. 

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’in- 
stinct de la passion native. Au collège, il ne se lia 
qu’avec des enfants plus riches que lui, non par or- 
gueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses études, 
l’amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin 
de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la 
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classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au 
banc d'honneur. Il achevait ses humanités et travail- 
lait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mère, 
lui fit cadeau d’une belle turquoise ; au lieu d’écouter 
la leçon, il regardait sa bague reluire à son doigt. C’é- 
tait encore l’amour de l’or tel que peut le ressentir un 
entant curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce dan- 
gereux penchant porta bientôt ses fruits. 

A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion 
dans tous les travers d’un fils de famille. Né d’humeur 
gaie, insouciant de l’avenir, l’idée qu’il était pauvre 
ne lui venait pas, et il ne semblait pas s’en douter. Le 
monde le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui 
permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui 
avaient sur lui l’avantage de la fortune. Admis par 
eux, comment les imiter? Les parents de Valentin vi- 
vaient à la campagne. Sous prétexte de faire son droit, 
il passait son temps à se promener aux Tuileries et au 
boulevard. Sur ce terrain il était à l’aise; mais, quand 
ses amis le quittaient pour monter à cheval, force lui 
était de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son 
tailleur lui taisait crédit ; mais à quoi sert l’habit 
quand la poche est vide? Les trois quarts du temps il 
en était là. Trop fier pour vivre en parasite, il prenait 
à tâche de dissimuler ses secrets motifs de sagesse, re- 
fusait dédaigneusement des parties de plaisir où il ne 
pouvait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux 
riches que dans ses jours de richesse. 

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la 
volonté paternelle ; il fallut choisir un état. Valentin 

i. 
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entra dans une maison de banque. Le métier de com- 
mis ne lui plaisait guère, encore moins le travail quo- 
tidien. Il allait au bureau l’oreille basse ; -il avait fallu 
renoncer aux amis en même temps qu’à la liberté ; il 
n’en était pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arri- 
vait, comme dit André Chénier, le jour de la veine 
dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu’il eût des 
dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la 
présence de l’or le troublait à tel point, qu’il en per- 
dait la réflexion. Dès qu’il voyait briller dans ses 
mains un peu de ce rare métal, il sentait son cœur 
tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s’il faisait 
beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le rencon- 
trait, ce jour-là, dans une bonne voiture de louage, 
qui le menait au Rocher de Cancale ; là, étendu sur 
les coussins, respirant l’air ou fumant son cigare, il se 
laissait bercer mollement, sans jamais songer à de- 
main. Demain pourtant, c’était l’ordinaire, il fallait 
redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu 
qu’à tout prix il eût satisfait son imagination. Les ap- 
pointements du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il 
passait, disait-il, ses mauvais moments à rêver, et ses 
bons moments à réaliser ses rêves : tantôt à Paris, 
tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son fracas, 
presque toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité 
de sa part. D’ailleurs, il faisait ses extravagances avec 
la simplicité d’un grand seigneur qui se passe un ca- 
price. Voilà un bon commis, direz-vous ; aussi le mit- 
on à la porte. 

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations 
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de toute espèce. Quand on a beaucoup de désirs, beau- 
coup de jeunesse et peu d’argent, on court grand ris- 
que de faire des sottises. Valentin en fit d’assez gran- 
des. Toujours poussé par sa manie de changer des 
rêves en réalité, il en vint à faire les plus dangereux 
rêves. 11 lui passait, je suppose, par la tête, de se ren- 
dre compte de ce que peut être la vie d’un tel qui a 
cent mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi 
qui, toute une journée, n’en agissait ni plus ni moins 
que s’il eût été le personnage en question. Jugez où 
cela peut conduire avec un peu d’intelligence et de 
curiosité. Le raisonnement de Valentin sur sa ma- 
nière de vivre était, du reste, assez plaisant. Il préten- 
dait qu’à chaque créature vivante revient de droit une 
certaine somme de jouissance; il comparait cette 
somme à une coupe pleine que les économes vident 
goutte à goutte, et qu’il buvait, lui, à grands traits. Je 
ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et 
le jour où je dépense vingt-cinq louis, j’ai cent qua- 
tre-vingt-deux mille cinq cents livres de rentes. 

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans 
le cœur un sentiment qui devait le préserver, c’était 
son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, l’a- 
vait toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais 
rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus 
naturel des torts. L’excellente femme qui avait donné 
la vie à Valentin fit tout au monde pour la lui rendre 
douce. Elle n’était pas riche, comme vous savez. Si 
tous les petits écus glissés en cachette dan3 la main de 
l’enfant chéri s’étaient trouvés tout à coup rassemblés, 


Digitized by Google 


8 


LES DEUX MAITRESSES 


ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin, dans 
tous ses désordres, n’eut jamais d’autre frein que 
l'idée de ne pas rapporter un chagrin à sa mère ; mais 
cette idée le suivait partout. D'un autre côté, cette af- 
fection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes 
pensées, à tous les sentiments honnêtes. C’était pour 
lui la clef d’un monde qu’il n’eût peut-être pas com- 
pris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu’un 
être aimé n’est jamais malheureux ; celui-là eût pu 
dire encore : « Qui aime sa mère n’est jamais mé- 
chant. » Quand Valentin regagnait le logis, après 
quelque folle équipée, 

Traînant l’aile et tirant le pié, 

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter 
les soins patients, les attentions en apparence faciles, 
les petites joies intérieures, par lesquels l’amitié se 
prouve en silence, et rend la vie douce et légère! J’en 
veux citer un exemple en passant. 

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse 
au jeu, il venait de rentrer de mauvaise humeur. Les 
coudes sur sa table, la tête dans ses mains, il se livrait 
à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un gros 
bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa 
doucement sur la table à côté de lui. Il leva les yeux 
pour la remercier, et elle lui dit en souriant : « Il y 
en a pour quatre sous. »» Ce n’était pas cher, comme 
vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Va- 
lentin, resté seul, sentit le parfum frapper son cer- 
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veau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression 
produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement 
venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme 
qu’il avait perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu 
faire la main maternelle qui le consolait à si bon 
marché. Son cœur gonflé se fondit en larmes, et il se 
souvint des plaisirs du pauvre qu'il venait d’oublier. 

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers à me- 
sure qu’il les connut mieux. Il les aima parce qu’il 
aimait sa mère ; il regarda peu à peu autour de lui, et 
ayant un peu essayé de tout, il se trouva capable de 
tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis rien dire 
encore. Chance de jouissance, chance de souffrance. 

J’aurai l’air de faire une plaisanterie, si je vous dis 
qu’en avançant dans la vie, Valentin devint à la fois 
plus sage et plus fou ; c’est pourtant la vérité pure. 
Une double existence se développait en lui. Si son es- 
prit avide l’entraînait, son cœur le retenait au logis. 
S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barba- 
rie, jouant une valse, passait sous la fenêtre et déran- 
geait tout. Sortait-il alors, et, selon sa coutume, cou- 
rait-il après le plaisir, un mendiant rencontré en route, 
un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un 
drame à la mode, le rendaient pensif, et il retournait 
chez lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour tra- 
vailler, sa plume distraite esquissait sur les marges 
d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait 
rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un 
ami, l’invitait -elle à rester à souper, il tendait son 
verre en riant, et buvait une copieuse rasade ; puis il 
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fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa 
clef, qu’il réveillerait sa mère en rentrant; il s’esqui- 
vait et revenait respirer ses roses bien-aimées. 

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et 
fier, tendre et audacieux. La nature l’avait fait riche, 
et le hasard l’avait fait pauvre ; au lieu de choisir, il 
prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui de pa- 
tience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triom- 
pher de l’amour du plaisir, et ses plus grands moments 
de déraisonne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta 
ni contre son cœur, ni contre le plaisir qui l’attirait. 
Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il vécut en per- 
pétuelle contradiction avec lui-même, comme je vous 
le montrais tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, 
allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n’est pas là un 
Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome. 

Nous sommes à Paris, madame, et il est question 
de deux amours. Heureusement pour vous, le portrait 
de mes héroïnes sera plus vite fait que celui de mon 
héros. Tournez la page, elles vont entrer en scène. 


II 

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était 
riche et l’autre pauvre. Vous devinez déjà par quelle 
raison elles plurent toutes deux à Valentin. Je crois 
vous avoir dit aussi que l’une était mariée et l’autre 
veuve. La marquise de Parnes (c’est la mariée) était 
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fille et femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était 
fort riche; ce qui vaut mieux encore, elle était fort 
libre, son mari étant en Hollande pour aflaires. Elle 
n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine d’un 
petit royaume au fond de la Chaussée d’Antin. Ce 
royaume consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût 
partait entre une grande cour et un beau jardin. C’é- 
tait la dernière folie du défunt beau-père, grand sei- 
gneur un peu libertin, et la maison, à dire vrai, se 
ressentait des goûts de son ancien maître ; elle res- 
semblait plutôt à ce qu’ou appelait jadis une maison à 
parties qu’à la retraite d’une jeune femme condamnée 
au repos par l’absence de l’époux. Un pavillon rond, 
séparé de l’hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce pa- 
villon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait aussi 
qu’une seule pièce, et n’était qu’un immense boudoir 
meublé avec un luxe raffiné. Madame de Parnes, qui 
habitait l’hôtel et passait pour fort sage, n’allait point, 
disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quelque- 
fois de la lumière. Compagnie excellente, dîners à l’a- 
venant, fringants équipages, nombreux domestiques, 
en un mot, grand bruit de bon ton, voilà la maison de 
la marquise. D’ailleurs, une éducation achevée lui 
avait donné mille talents; avec tout ce qu’il faut pour 
plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir; une 
indispensable tante la menait partout ; quand on parlait 
de son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne 
ne pensait à médire d’elle. 

Madame Delaunay (c’était la veuve) avait perdu son 
mari fort jeune ; elle vivait avec sa mère d’une modi- 
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que pension obtenue à grand’peine, et à grand’peine 
suffisante. C’était à un troisième étage qu’il fallait 
monter, rue du Plat d’étain, pour la trouver brodant 
à sa fenêtre [ c’était tout ce qu’elle savait faire ; son 
éducation, vous le voyez, avait été fort négligée. Un 
petit salon était tout son domaine ; à l’heure du dîner, 
on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour 
dans l’antichambre. Le soir, une armoire à alcôve v 
s’ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté 
soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au 
milieu de tout cela, madame Delaunay aimait le 
monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient 
de petites soirées où elle allait, parée d’une fraîche 
robe d’organdi. Comme les gens sans fortune n’ont 
pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l’année. 
Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce n’est pas un 
mérite aussi rare qu’on le dit, mais c’est un mérite. 

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait 
ces deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il 
les aimait également toutes deux. Je pourrais me tirer 
d’affaire en vous disant qu’il aimait l’une et désirait 
l’autre , mais je ne veux point chercher ces finesses, 
qui, après tout, ne signifieraient rien, sinon qu’il les 
désirait toutes deux. J’aime mieux vous raconter sim- 
plement ce qui se passait dans son cœur. 

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux 
maisons, ce fut un assez vilain motif, l’absence de 
maris dans l’une et dans l’autre. Il n’est que trop vrai 
qu’une apparence de facilité, quand bien même elle 
n’est qu’une apparence, séduit les jeunes tètes. Valen- 
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tin était reçu chez madame de Parnes, parce qu’elle 
voyait beaucoup de monde, sans autre raison; un 
ami l’avait présenté. Pour aller chez madame Delau- 
nav, qui ne recevait personne, ce n’avait pas été aussi 
aisé. Il l’avait rencontrée à l’une de ces petites soirées 
dont je vous parlais tout à l’heure, car Valentin allait 
un peu partout; il avait donc vu madame Delaunav, 
l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin, un beau 
jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre nou- 
veau qu’elle désirait lire. La première visite une fois 
faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois 
on est de la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s’é- 
tonne de la présence d’un jeune homme dans une fa- 
mille que personne n’aborde, serait quelquefois bien 
plus étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y 
est entré. 

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la ma- 
nière dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour 
ainsi dire, l’ouvrage du hasard. Il avait, durant un 
hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement, mais 
assez gaiement. L’été venu, comme la cigale, il se 
trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la cam- 
pagne, les autres allaient en Angleterre ou aux eaux : 
il y a de ces années de désertion où tout ce qu’on a 
d’amis disparaît; une bouffée de vent les emporte, et on 
reste seul tout d’un coup. Si Valentin eût été plus sage, 
il aurait fait comme les autres, et serait parti de son 
côté; mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse 
vide le retenait à Paris. Regrettant son imprévoyance, 
aussi triste qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il son- 
N 2 
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geait à passer l’été, et à faire, non de nécessité vertu, 
niais de nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un ma- 
tin par une de ces belles journées où tout ce qui est 
jeune sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y ré- 
fléchissant, que deux endroits où il pût aller, chez 
madame de Parues ou chez madame Delaunay. Il lut 
chez toutes deux le jour même, et ayant agi en gour- 
mand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne pou- 
vant recommencer ses visites avant quelques jours, il 
se demanda quel jour il le pourrait ; après quoi, in- 
volontairement, il repassa dans sa tête ce qu’il avait 
dit et entendu durant ces deux heures devenues pré- 
cieuses pour lui. 

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 
l’avait pas jusqu’alors frappé, le Gt sourire d’abord. 11 
lui parut étrange que deux jeunes femmes dans des 
positions si diverses, et dont l’une ignorait l’existence 
de l’autre, eussent l’air d’être les deux sœurs. Il com- 
para dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur 
esprit ; chacune des deux lui Gt tour à tour moins ai- 
mer ou mieux goûter l’autre. Madame de Parnes était 
coquette, vive, miuaudière et enjouée ; madame De- 
launay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, 
au bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus 
tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen- 
dant les yeux de la veuve brillaient parfois d’une 
« flamme ardente qui semblait se concentrer dans le re- 
pos, tandis que le regard de la marquise ressemblait 
à une étincelle brillante, mais fugitive. C’e6t bien la 
même femme, se disait Valentin; c’est le même feu, 
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voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cen- 
dres. Peu à peu il vint aux détails ; il pensa aux blan- 
ches mains de l’une effleurant son clavier d’ivoire, aux 
mains un peu maigres de l’autre tombant de fatigue 
sur ses genoux. 11 pensa au pied, et il trouva bizarre 
que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait 
ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée 
d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la 
fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il se demandait 
si madame Delaunay avait d’aussi beaux bras sous ses 
manches d’indienne, et je ne sais pourquoi il tressail- 
lit à l’idée de voir madame Delaunay les bras nus ; 
puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de 
madame de Parnes, et à l’aiguille à tricoter que ma- 
dame Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il 
prit un crayon et chercha à retracer sur le papier la 
double image qui l’occupait. A force d’effacer et de 
tâtonner, il arriva à l’une de ces ressemblances loin- 
taines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt 
que d’un portrait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette 
esquisse, il s’arrêta j à laquelle des deux ressemblait- 
elle davantage? 11 ne pouvait lui-même en décider; ce 
fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le caprice de 
sa rêverie. Que de mystères dans le destin ! se disait- 
il; qui sait, malgré les apparences, laquelle de ces 
deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus 
riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus 
aimée? Non, c’est celle qui aimera le mieux. Que 
feraient-elles, si demain matin elles s’éveillaient l’une 
à la place de l’autre? Valentin se souvint du dormeur 
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éveillé, et, sans s’apercevoir qu’il rêvait lui-même en 
plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il se pro- 
mit d’aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et 
d’emporter son esquisse pour en voir les défauts ; en 
même temps il ajoutait un coup de crayon, une bou- 
cle de cheveux, un pli à la robe; les yeux étaient 
plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nou- 
veau au pied, puis à la main, puis aux bras blancs ; 
il pensa encore à mille autres choses : enfin il devint 
amoureux. 

III 

Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de sa- 
voir dire qu’on l’est. Valentin, muni de son esquisse, 
sortit de bonne heure le lendemain. Il commença par 
la marquise. Un heureux hasard, plus rare que l’on 
ne pense, voulut qu’il la trouvât ce jour-là telle qu’il 
l’avait rêvée la veille. On était alors au mois de juillet. 
Sur un banc de bois, garni de frais coussins, sous 
un beau chèvrefeuille en fleurs, les bras nus, vêtue 
d'un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux 
yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du 
jeune homme la blanche Isabelle, marquise de Pâmes. 
Elle le salua d’un de ces doux sourires qui coûtent si 
peu quand on a de belles dents, et lui montra assez 
nonchalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au 
lieu de s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rap- 
procher; et comme il cherchait où se mettre : « Où 
allez-vous donc? » demanda la marquise. 
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Valentin pensa que sa^'ête s’était échauffée outre 
mesurent que la réalité . ^'locile allait moins vile que 
le désir. Il s’arrêta, et, replaçant le tabouret un peu 
plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’assit, ne sa- 
chant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un grand la- 
quais, à mine insolente et rébarbative, était debout 
devant la marquise, et lui présentait une tasse de 
chocolat brûlant qu’elle se mit à avaler à petites gor- 
gées. La présence de ce tiers, l’extrême attention que 
mettait la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu 
de souci qu’en revanche elle prenait du visiteur, n’é- 
taient pas faits pour encourager. Valentin tira grave- 
ment l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant 
ses yeux sur madame de Parues , il examina alternati- 
vement l’original et la copie. Elle lui demanda ce qu’il 
faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit 
sans en dire davantage. Au premier coup d’œil, la 
marquise fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche 
une ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme 
on fait lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de sa 
tasse, le laquais s’en fut, et les belles dents reparurent 
avec le sourire. 

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez 
fuit cela de mémoire? Comment vous y êtes-vous pris ? 

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas 
besoin de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il 
l’avait trouvé dans son cœur. La marquise fit un léger 
salut, et Valentin approcha son tabouret. 

Tout en causant de choses indifférentes, madame de 
Parnes regardait le dessin. 

2. 
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— Je trouve, dit-elle, q^’^i y a dans ce portrait une 
physionomie qui n’est pas Ionienne. On dirait que cela 
ressemble à quelqu’un qui me ressemble, mais que ce 
- n’est pas moi qu’on a voulu faire. 

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond 
de l’âme il aimait madame Delaunay ; l’observation 
de la marquise lui en parut un témoignage. I! regarda 
de nouveau son dessin , puis la marquise , pois il 
pensa à la jeune veuve. Celle que j’aime, se dit-il, est 
celle à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon 
cœur a guidé ma main, ,ma main m’expliquera mon 
cœur. 

La conversation continua (il s’agissait, je crois, 
d’une course de chevaux qu’on avait faite au Champ 
de Mars la veille). 

— Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes. 

Valentin se leva, s’avança vers elle. 

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant. 

La marquise étendit le bras, cassa une petite bran- 
che en fleurs et la lui offrit gracieusement. 

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est 
vraiment moi dont vous avez cherché la ressemblance, 
ou si, en en peignant une autre, vous l’avez trouvée 
par hasard. 

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au 
lieu de prendre la branche, présenta en riant à la mar- 
quise la boutonnière de son habit, afin qu’elle y mît le 
bouquet elle-même; pendant qu’elle s’y prêtait de 
bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était de- 
bout, et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, et 
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dont une pcrsicnne était entr’ouverte. Vous vous sou- 
venez quu madame de Pâmes passait pour n’y jamais 
aller. Elle affectait môme quelque mépris pour ce bou- 
doir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise 
compagnie. Valentin crut voir cependant que les fau- 
teuils dorés et les tentures brillantes ne souffraient pas 
de la poussière. Au milieu de ces meubles à forme 
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui 
vient de l’empire, certaine chaise longue éAidemment 
moderne lui parut se détacher dans l’ombre. Le cœur 
lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant que la belle 
marquise se servait quelquefois de son pavillon ; car 
pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon pour aller s’y 
asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occu- 
pées à le décorer, et la porta doucement à ses lèvres ; 
ce qu’en pensa la marquise, je n’en sais rien. Valentin 
regardait la chaise longue ; madame de Parnes re- 
gardait le dessin de Valentin ; elle ne retirait pas sa 
main, et il la tenait entre les siennes. Un domestique 
parut sur le perron ; une visite arrivait. Valentin lâcha 
la main de la marquise, et (chose assez singulière) elle 
ferma brusquement la persienne. 

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; 
car il vit que la marquise cachait son esquisse, comme 
par mégarde, en jetant son mouchoir dessus. Ce n’é- 
tait pas là son compte : il prit le parti le plus court, il 
souleva le mouchoir et s’empara du papier; madame 
de Parnes fit un léger signe d’étonnement. 

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut;per- 
mettez-moi d’emporter cela. 
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Elle n’iusista pas, et il s*en fut avec. 

11 trouva madame Delaunay qui faisait de la tapis- 
serie; sa mère était assise près d’elle. La pauvre 
femme, pour tout jardin, avait quelques fleurs sur sa 
croisée. Son costume, toujours le même, était de cou- 
leur sombre, car elle n’avait pas de robe de matin ; 
tout superflu est signe de richesse. Une velléité de 
fausse élégance lui faisait porter cependant des bou- 
cles d’oreilles de mauvais goût et une chaîne de chry- 
socale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l’ap- 
parence d’une fatigue habituelle; vous conviendrez 
que le premier coup d’œil ne lui rendait pas en ce 
moment la comparaison favorable. 

Valentin n’osa pas, en présence de la mère, montrer 
le dessin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures 
sonnèrent, la vieille dame, qui n’avait pas de servante, 
sortit pour préparer son dîner. C’était l’instant qu’at- 
tendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son 
portrait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n’avait 
pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et Valen- 
tin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer que 
c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en parut d’a- 
bord étonnée, puis enchantée, et, croyant simplement 
que c’était un cadeau que Valentin lui offrait, elle alla 
décrocher un petit cadre en bois blanc à la cheminée, 
en ôta un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait 
depuis 1810 , et se disposa à y mettre le sien. 

Valentin commença par la laisser faire ; il ne pou- 
vait se résoudre à gâter ce mouvement de joie naïve. 
Cependant l’idée que madame de Parues lui redeman- 
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derait sans doute son dessin le chagrinait visiblement ; 
madame Delaunay, qui s’en aperçut, crut avoir com- 
mis une indiscrétion; elle s’arrêta embarrassée, te- 
nant son cadre et ne sachant qu’en faire. Valentin, 
qui, de son côté, sentait qu’il avait fait une sottise en 
montrant ce portrait qu’il ne voulait pas donner, cher- 
chait en vain à sortir d’embarras. Après quelques in- 
stants de gêne et d’hésitation, le cadre et le papier res- 
tèrent sur la table, à côté du Napoléon détrôné, et 
madame Delaunay reprit son ouvrage. 

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous 
laisser cette petite ébauche, il me fût permis d’en faire 
une copie. 

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit 
la veuve. Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous 

y attachez quelque prix. Je ne suppose pourtant pas « 
que votre intention soit de le mettre dans votre cham- 
bre, ni de le montrer à vos amis. 

— Certainement non ; mais c’est pour moi que je 
l’ai fait, et je ne voudrais pas le perdre entièrement. 

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’as- 
surez que vous ne le montrerez pas? 

— 11 me servira à vous voir, madame, et à parler 
quelquefois à votre image de ce que je n’ose vous dire 
à vous-même. 

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une 
galanterie, le ton dont elle était prononcée fit lever les 
yeux à la veuve. Elle jeta sur le jeune homme un re- 
gard, non pas sévère, mais sérieux ; ce regard troubla 
Valentin, déjà ému de ses propres paroles ; il roula 
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l’esquisse et allait la remettre dans sa poche, quand 
madame Delaunay se leva et la lui prit des mains d’un 
air de raillerie timide, il se mit à rire, et à son tour 
s’empara lestement du papier. 

— Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma 
propriété? Est-ce que cela ne m’appartient pas? 

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n’a le 
droit de faire un portrait sans le consentement dü 
modèle. 

Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant 
un peu agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. 
Soit repentir d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait 
d’abord ressenti, soit désappointement, soit impa- 
tience, madame Delaunay avait la main tremblante. 
Valentin, qui venait de baiser celle de madame de 
Parnes, et qui ne l’avait pas fait trembler pour cela, 
prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le re- 
garda d’un air stupéfait, car c’était la première fois 
qu’il arrivait à Valentin d’être si familier avec elle. 
Mais, quand elle le vit s’incliner et approcher ses lè- 
vres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans 
résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec 
une extrême douceur : 

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; 
je suis fâchée de vous quitter. 

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui don- 
ner le temps de la retenir et sans attendre sa réponse. 
Il se sentit fort inquiet, il eut peur de l’avoir blessée; 
il ne pouvait se décider à s’en aller, et restait debout, 
attendant qu’elle revînt. Ce fut la mère qui reparut. 
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et il craignit, en la voyant, que son imprudence ne 
lui coûtât cher; il n’en fut rien : la bonne dame, de 
l’air le plus riant, venait lui tenir compagnie pendant 
qu'e sa fille repassait sa robe pour aller le soir à son 
petit bal. 11 voulut attendre encore quelque temps, 
espérant toujours que la belle boudeuse allait par- 
donner; mais la robe était, à ce qu’il paraît, fort 
ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir 
sans connaître son sort. 

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant 
pas trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu 
dans sa tête toutes les circonstances de ces deux visites; 
comme un chasseur qui a lancé le cerf et qui calcule 
ses embuscades, ainsi l’amoureux calcule ses chances et 
raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut 
de Valentin. Il commença par convenir avec lui-même 
que la marquise lui appartenait. En effet, il n’y avait eu 
de la part de madame daParnes ombre de sévérité ni de 
résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette raison 
même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre légère 
de coquetterie. Il y a de très-belles dames de par le 
monde qui se laissent baiser la main, comme le pape 
laisse baiser sa mule : c’est une formalité charitable ; 
tant mieux pour ceux qu’elle mène en paradis. Valentin 
se dit que la pruderie de la veuve promettait peut-être 
plus, au fond, que le laisser aller de la marquise. Ma- 
dame Delaunay, après tout, n’avait pas été bien rigide. 
Elle avait doucement retiré sa main, et s’en était allée 
repasser sa robe. En pensant à cette robe, Valentin pensa 
au petit bal : c’était le soir même ; il se promit d’y aller. 
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Tout en se promenant par la chambre, et tout en 
faisant sa toilette, son imagination s’exaltait. C’était 
la veuve qu’il allait voir, c’était à elle qu’il songeait. 
Il vit sur sa table un petit portefeuille assez laid, qu’il 
avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce 
portefeuille, était un méchant paysage à l’aquarelle, 
sous verre, et assez bien monté. 11 remplaça adroite- 
ment ce paysage par le portrait de madame de Parnes; 
je me trompe, je veux dire de madame Delaunay. 
Cela fait, il mit ce portefeuille en poche, se promet- 
tant de le tirer à propos, et de le faire voir à sa future 
conquête. Que dira-t-elle? se demanda-t-il, et que 
répondrai-je ? se demanda- t-il encore. Tout en rumi- 
nant entre ses dents quelques-unes de ces phrases 
préparées d’avance qu’on apprend par cœur et qu’on 
ne dit jamais, il lui vint l’idée beaucoup plus simple 
d’écrire une déclaration en forme, et de la donner à 
la veuve. 

Le voilà écrivant; quatre pages se remplissent. Tout 
le monde sait combien le cœur s’émeut durant ces 
instants où l’on cède à la tentation de fixer sur le pa- 
pier un sentiment peut-être fugitif; il est doux, il est 
dangereux, madame, d’oser dire qu’on aime. La pre 
mière page qu écrivit Valentin était un peu froide et 
beaucoup trop lisible. Les virgules s’y trouvaient à leur 
place, les alinéas bien marqués, toutes choses qui prou- 
vent peu d’amour. La seconde page était déjà moins 
correcte ; les lignes se pressaient à la troisième, et la 
quatrième, il faut en convenir, était pleine de fautes 
d’orthographe. 
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Comment vous dire l’étrange pensée qui s'empara de 
Valentin, tandis qu’il cachetait sa lettre? C’était pour 
la veuve qu’il l’avait écrite, c’était à elle qu’il parlait de 
son amour, de son baiser du matin, de ses craintes et 
de ses désirs; au moment d’v mettre l’adresse, il 
s’aperçut, en se relisant, qu’aucun détail particulier 
ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put s’empê- 
cher de sourire à l’idée de l’envoyer à madame de 
Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un motif caché 
qui le porta à exécuter cette idée bizarre. 11 se sentait, 
au fond du cœur, incapable d’écrire une pareille lettre 
pour la marquise, et son cœur lui disait en même temps 
que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une au- 
tre à madame Delauuay. Il profita donc de l’occasion, 
et envoya, sans plus tarder, la déclaration faite pour 
la veuve à l’hôtel de la Chaussée d’Antin. 



C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Ande- 
lys, qu’avait lieu la petite réunion où Valentin devait 
rencontrer madame Delaunay. Il l’y trouva, comme 
il l’espérait, plus belle et plus coquette que jamais. 
Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles, sa toilette 
était presque simple ; un seul nœud de ruban de cou- 
leur changeante accompagnait son joli visage, et un 
autre de pareille nuance serrait sa taille souple et 
mignonne. J’ai dit qu’elle était fort petite, brune, et 
qu’elle avait de grands yeux ; die était aussi un peu 
N S 
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maigre, et différait en cela de madame de Parues, dont 
l’embonpoint montrait les plus belles formes enve- 
loppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir d'une 
expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, l’en- 
semble de madame Delaunay était bien fondu, c’est-à- 
dire que rien ne tranchait en elle : ses cheveux n’étaient 
pas très-noirs, et son teint n’élait pas très-blanc; elle 
avait l’air d’une petite créole. Madame de Parnes, au 
contraire, était comme peinte ; une légère pourpre co- 
lorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants; rien 
n’était plus admirable que ses épais cheveux noirs 
couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais 
comme mon héros ; je pense à l’une quand il faut par- 
ler de l’autre ; souvenons-nous que la marquise n’allait 
point à des soirées de notaire. 

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une 
contredanse, un je suis engagée bien sec fut toute la 
réponse qu’il obtint. Notre étourdi, qui s’y attendait, 
feignit de n’avoir pas entendu, et répondit : « Je vous 
remercie. » 11 fit quelques pas là-dessus, et madame 
Delaunay courut après lui pour lui dire qu’il se trom- 
pait. «En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contre- 
danse me donnerez-vous ? » Elle rougit, et n’osant re- 
fuser, feuilletant un petit livret de bal où ses danseurs 
étaient inscrits: «Ce livret me trompe, dit-elle en hési- 
tant ; il y a une quantité de noms que je n’ai pas encore 
effacés, et qui me troublentla mémoire.» C’était bien le 
cas de tirer le portefeuille à portrait ; Valentin n’y man- 
qua pas : «Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la pre- 
mière page de cclalbum.il me sera plus cher encore. » 
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Madame Delaunay se reconnut cette fois ; elle prit le 
portefeuille, regarda son portrait, et écrivit à la pre- 
mière page le nom de Valentin ; après quoi, en lui 
rendant le portefeuille, elle lui dit assez tristement : 

« 11 faut que je vous parle, j’ai deux mots néces- 
saires à tous dire ; mais je ne puis pas danser avec 

YOU3. » 

Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on 
jouait, et Valentin la suivit. Elle paraissait excessive- 
ment embarrassée. « Ce que j’ai à vous demander, dit- 
elle, va peut-être vous sembler très-ridicule, et je sens 
moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. 
Vous m’avez fait une visite ce matin, et vous m’avez... 
pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni 
assez enfant, ni assez sotte pour ignorer que si peu de 
chose ne fâche personne et ne signifie rien. Dans le 
grand monde, dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une 
simple politesse ; cependant nous nous trouvions seuls, 
et vous n’arriviez ni ne partiez ; vous conviendrez, ou, 
pour mieux dire, vous comprendrez peut-être par 
amitié pour moi...» 

Elle s’arrêta, moitié par crainte, et moitié par en- 
nui de l’effort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préam- 
bule causait une frayeur mortelle, attendait qu’elle 
continuât, lorsqu’une idée subite lui traversa l’esprit» 
11 ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et, cédant à un 
premier mouvement, il s’écria : 

— Votre mère l’a vu ? 

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non, mon- 
sieur, ma mère n’a rien vu. Comme elle achevait ces 
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mois, la contredanse commença, son danseur vint la 
chercher, et elle disparut dans la foule. 

Valentin attendit impatiemment, comme vous pou- 
vez croire., que la contredanse fût finie. Ce moment 
désiré arriva enfin ; mais madame Delaunay retourna 
à sa place, et, quoi qu’il fît pour l’approcher, il ne put 
lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui 
restait à dire, mais penser comment elle le dirait. Va- 
lentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient 
au même résultat : « Elle veut me prier de ne plus reve- 
nir chez elle. » Une pareille défense, cependant, sur un 
aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que 
du ridicule ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou 
une fausse vertu prompte à se faire valoir. « C'est une 
bégueule ou une coquette, » se dit-il. Voilà, madame, 
comme on juge à vingt-cinq ans. 

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui 
se passait dans la tête du jeune homme. Elle l’avait 
bien un peu prévu ; mais, en le voyant, elle perdait 
courage. Son intention n’était pas tout à fait de dé- 
fendre sa porte à Valentin ; mais, tout en n’ayant guère 
d’esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu 
clairement, le matin, qu’il ne s’agissait pas d’une plai- 
santerie, et qu’elle allait être attaquée. Les femmes 
ont un certain tact qui les avertit de l’approche du 
combat. La plupart d’entre elles s’y exposent ou parce 
qu’elles se sentent sur leurs gardes, ou parce qu’elles 
prennent plaisir au danger. Les escarmouches amou- 
reuses sont le passe-temps des belles oisives. Elles sa- 
vent se défendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion 
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de se distraire. Mais madame Delaunay était trop oc* 
cupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde, 
elle travaillait trop aux ouvrages d’aiguille qui laissent 
rêver et font quelquefois rêver ; elle était trop pauvre, 
en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas 
qu’ aujourd’hui elle se crût en péril; mais qu’allait-il 
arriver demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si, 
après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour 
suivant, elle s’en repentait? L’ouvrage irait-il pendant 
ce temps-là? Y aurait-il le soir le nombre de points 
voulu? (Je vous expliquerai ceci plus tard.) Mais qu’al- 
lait-on dire, en tout cas ? Une femme qui vit presque 
seule est bien plus exposée qu’une autre. Ne doit-elle 
pas être plus sévère? Madame Delaunay se disait qu’au 
risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant 
que son repos ne fût troublé. Elle voulait donc parler, 
mais elle était femme, et il était là; le droit de 'présence 
est le plus fort de tous, et le plus difficile à combattre. 

Dans un moment où tous les motifs que je viens d’in- 
diquer brièvement se représentaient à elle avec force, 
elle se leva. Valentin était en face d’elle, et leurs re- 
gards se rencontrèrent; depuis une heure, le jeune 
homme réfléchissait, seul, à l’écart, et lisait aussi de 
son côté dans les grands yeux de madame Delaunay 
chaque pensée qui l’agitait. À sa première impatience 
avait succédé la tristesse. 11 se demandait si en effet c’é- 
tait là une prude ou une coquette ; et plus il cherchait 
dans ses souvenirs, plus il examinait le visage timide 
et pensif qu’il avait devant lui, plus il se sentait saisi 
d’un certain respect. Il se disait que son étourderie 

a. 


Digitized by Google 


30 LES DEUX MAITRESSES. 

était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru. Quand 
madame Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait 
lui demander. 11 voulait lui en éviter la peine ; mais il 
la trouva trop belle et trop émue, et il aima mieux la 
laisser parler. 

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et 
qu’elle en vint à tout expliquer. La fierté féminine, 
en cette circonstance, avait une rude atteinte à subir. 
Il fallait avouer qu’on était sensible, et cependant ne 
pas le laisser voir; il fallait dire qu’on avait tout com- 
pris, et cependant paraître ne rien comprendre. 11 fal- 
lait dire enfin qu’on avait peur, dernier mot que pro- 
nonce une femme; et la cause de cette crainte était si 
légère ! Dès ses premières paroles, madame Delaunay 
sentit qu’il n’y avait pour elle qu’un moyen de n’être 
ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule; c’était 
d’être vraie. Elle parla donc, et tout son discours pou- 
vait se réduire à cette phrase : « Éloignez-vous; j’ai 
peur de vous aimer. » 

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec 
étonnement, avec chagrin et avec un inexprimable 
plaisir. Je ne sais quel orgueil le saisissait; il y a tou- 
jours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ouvrait les 
lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en 
même temps ; il s’enivrait de son émotion et de la pré- 
sence d’une femme qui osait lui parler ainsi. Il vou- 
lait lui dire qu’il l’aimait, il voulait lui promettre de 
lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, il 
voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui 
parler de sa peine ; enfin mille idées contradictoires, 
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mille tourments et mille délices lui traversaient l’es- 
prit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de 
s’écrier malgré lui : « Riais vous m’aimez! » 

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop 
dans le salon : c’était la mode en 1825; quelques 
groupes s’étaient lancés et taisaient le tour de l’appar- 
tement; la veuve se leva; elle attendait toujours la 
réponse du jeune homme. Une singulière tentation 
s’empara de lui, en voyant passer la joyeuse prome- 
nade : « Eh bien ! oui, dit-il, je vous le jure, vous me 
voyez pour la dernière fois. » En parlant ainsi, il en- 
toura de son bras la taille de madame Delaunay. Scs 
yeux semblaient dire : « Celte fois encore, soyons 
amis, imitons-les. » Elle se laissa entraîner en silence, 
et bientôt, comme deux oiseaux, ils s’envolèrent au 
bruit de la musique. 

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables 
de jeu étaient encore garnies ; mais il faut savoir que 
la salle à manger du notaire faisait un retour sur l’ap- 
partement, et qu’elle se trouvait alors complètement 
déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin ; ils tour- 
naient autour de la table, puis revenaient au salon. 11 
arriva que lorsque Valentin et madame Delaunay pas- 
sèrent à leur tour dans cette salle à manger, aucuns 
danseurs ne les suivaient; ils se trouvèrent donc tout 
à coup seuls au milieu du bal. Un regard rapide, jeté 
en arrière, convainquit Valentin qu’aucune glace, au- 
cune porte ne pouvait le trahir ; il serra la jeune veuve 
sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses 
lèvres sur sou épaule nue. 


Digitized by Google 


32 


LES DEUX MAITRESSES. 


Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait 
causé un affreux scandale. Heureusement pour l’é- 
tourdi, sa danseuse se montra prudente ; mais elle ue 
put se montrer brave en même temps, et elle serait 
tombée, s’il ne l’avait retenue. Il la retint donc, et, en 
rentrant au salon, elle s’arrêta, appuyée sur son bras, 
pouvant à peine respirer. Que n’eût-il pas donné pour 
pouvoir compter les battements de ce cœur tremblant ! 
Mais la musique cessait, il fallut partir, et, quoi qu’il 
pût dire à madame Delaunay, elle ne voulut point lui 
répondre. 

V 

Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait 
craint de compter trop vite sur l’indolence de la mar- 
quise. Il était encore, le lendemain, entre la veille et 
le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet à peu près 
conçu ainsi : 

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de 
m’écrire dans de pareils termes. Si ce n’est pas une 
méprise, c’est une gageure ou une impertinence. Dans 
tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui ne peut 
pas m’être adressée. » 

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin 
se souvenait à peine de sa déclaration envoyée à ma- 
dame de Parnes. Il relut deux ou trois fois le billet 
avant d’en comprendre clairement le sens. 11 en fut 
d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle 
réponse il pouvait y faux 1 . Eu se levant et se frottant 
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les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla 
que ce langage n’était pas celui d’une femme offensée. 
Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée madame De- 
launay. Il relut la lettre qu’on lui renvoyait, il n’y 
trouva rien qui méritât tant de colère; cette lettre était 
passionnée, folle peut-être, mais sincère et respec- 
tueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n’y 
plus penser. 

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n’y 
aurait peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au 
lieu d’être sévère, eût été tendre ou seulement poli; 
car la soirée de la veille avait laissé dans l’âme du 
jeune homme une trace profonde. Mais la colère est 
contagieuse; Valentin commença par essuyer son ra- 
soir sur le billet de la marquise ; puis il le déchira et le 
jeta à terre, puis il brûla sa déclaration ; puis il s’ha- 
billa, et se promena à grands pas par la chambre ; 
puis il demanda à déjeuner, et ne put ni boire ni 
manger ; puis, enfin, il prit son chapeau, et s’en fut 
chez madame de Parnes. 

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’é- 
tait vrai, il répondit : C’est bon, je le sais, — et traversa 
lestement la cour. Le portier courait après lui, lorsqu’il 
rencontra la femme de chambre. Il aborda celle-ci, la 
prit à l’écart, et, sans autre préambule, lui mit un 
louis dans la main. Madame de Parnes était chez elle ; 
il fut convenu avec la servante que personne n’ aurait 
vu Valentin, et qu’on l’aurait laissé passer par mé- 
garde. 11 entra là-dessus, traversa le salon, et trouva 
la marquise seule dans sa chambre à coucher. 
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Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins 
en colère que son billet. Elle lui fit pourtant, vous 
vous y attendez, des reproches de sa conduite, et lui 
demanda fort sèchement par quel hasard il entrait ainsi. 
11 répondit d’un air naturel qu’il n’avait point ren- 
contré de domestique pour se faire annoncer, et qu’il 
venait offrir, en toute humilité, les très-humbles excu- 
ses de sa conduite. 

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? de- 
manda madame de Pâmes. 

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet re- 
vint par hasard à la mémoire de Valentin ; il lui sembla 
plaisant de prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vé- 
rité. Il répondit donc que la lettre insolente dont se 
plaignait la marquise n’avait pas été écrite pour elle, 
et qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader 
une pareille affaire n’était pas facile, comme bien vous 
pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse 
par méprise? Je ne me charge pas de vous expliquer 
par quelle raison madame de Parnes crut ou feignit de 
croire à ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du 
reste plus sincèrement qu’elle ne le pensait, qu’il était 
amoureux d’une jeune veuve, que cette veuve, par le 
hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à ma- 
dame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il l’a- 
vait vue la veille; il dit, en un mot, tout ce qu’il pou- 
vait dire, en retranchant le nom et quelques petits 
détails que vous devinerez. 

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se 
serve de fables de ce genre pour déguiser sa passion. 
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Dire à une femme qu’on en aime une autre qui lui est 
semblable en tout point, c’est à la rigueur un moyen 
romanesque qui peut donner le droit de parler d’a- 
mour; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne 
auprès de laquelle on emploie de pareils stratagèmes 
y mette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la 
marquise l’entendit? Je l’ignore. La vanité blessée 
plutôt que l’amour avait amené Valentin ; plutôt que 
l’amour, la vanité flattée apaisa madame de Parnes ; 
elle en vint même à faire au jeune homme quelques 
questions sur sa veuve ; elle s’étonnait de la ressem- 
blance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, cu- 
rieuse d’en juger par ses yeux. Quel est son âge? de- 
mandait-elle ; est-elle plus petite ou plus grande que 
moi? a-t-elle de l’esprit ? où va-t-elle ? est-ce que je ne 
la connais pas? 

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant 
que possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, 
à chaque mot, l’air d’une flatterie détournée. « Elle 
n’est ni plus grande ni plus petite que vous, disait-il ; 
elle a, comme vous, cette taille charmante, comme 
vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux 
yeux pleins de feu. » La conversation, sur ce ton, ne 
déplaisait pas à la marquise. Tout en écoutant d’un air 
détaché, elle se mirait du coin de l’oeil. A dire vrai, ce 
petit manège choquait horriblement Valentin ; il ne 
pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette demi- 
hypocrisie d’une femme qui se fâchait d’une parole 
franche, et qui s’en laissait conter à travers une gaze. 
En voyant les oeillades que la marquise se renvoyait à 
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elle-même dans la glace, il se sentait l’envie de lui tout 
dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre 
ainsi sa revanche complète sur le billet qu’il avait reçu. 

Une question de madame de Pâmes soulagea la 
mauvaise humeur du jeune homme. Elle lui demanda 
d’un air railleur s’il ne pouvait du moins lui dire le 
nom de baptême de sa veuve. « Elle s’appelle Julie, 
répliqua-t-il sur-le-champ. » 11 y avait dans cette ré- 
ponse si peu d’hésitation et tant de netteté, que ma- 
dame de Parnes en fut frappée. « C’est un assez joli 
nom, » dit-elle ; et la conversation tomba tout à coup. 

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expli- 
quer et peut-être aisée à comprendre. Dès que la 
marquise crut sérieusement que cette déclaration qui 
l’avait choquée n’était réellement pas pour elle, elle 
en parut surprise et presque blessée. Soit que la légè- 
reté de Valentin ici semblât trop forte, s’il en aimait 
une autre, soit qu’elle regrettât d’avoir montré de la 
colère mal à propos, elle devint rêveuse, et, ce qui 
est étrange, en même temps irritée et coquette. Elle 
voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant 
querelle à Valentin, elle s’assit à sa toilette; elle dé- 
noua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha ; 
elle prit un peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire ; 
elle refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une 
de l’autre; comme elle arrangeait son chignon, le 
peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure 
noire lui couvrit les épaules. 

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin ; 
avez-vous besoin de votre femme de chambre ? 
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— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui 
releva d’une main impatiente ses cheveux déroulés, et 
y enfonça son peigne. Je ne sais ce que font mes domes- 
tiques : il faut qu’ils soient tous sortis, car j’avais dé- 
fendu ce matin qu’on laissât entrer personne. 

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indis- 
crétion, je me retire. 

Il lit quelques pas vers la porte, et allait sortir en 
effet, quand la marquise, qui tournait le dos, et appa- 
remment n’avait pas entendu sa réponse, lui dit : 

— Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée. 

11 obéit ; elle prit des épingles dans la boîte, et ra- 
justa sa coiffure. 

— A propos, dit-elle, et ce portrait que yous aviez 
fait? 

— Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je 
le retrouverai, et si vous le permettez, je vous le don- 
nerai lorsque je l’aurai retouché. 

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle 
il fallait une réponse. La marquise se mit à écrire ; 
Valentin se leva et entra dans le jardin. En passant 
près du pavillon, il vit que la porte en était ouverte ; 
la femme de chambre qu’il avait rencontrée en arri- 
vant y essuyait les meubles ; il entra, curieux d’exa- 
miner de près ce mystérieux boudoir qu’on disait 
délaissé. En le voyant, la servante se mit à rire avec 
cet air de protection que prend tout laquais après une 
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie ; il 
s’approcha d’elle délibérément, et se jeta sur un fau- 
teuil. 

N 4 
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— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelque- 
fois ici ? demanda-t-il d’un air distrait. 

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle con- 
tinuait à ranger ; en passant devant la chaise longue 
de forme moderne dont je vous ai, je crois, parlé, elle 
dit à demi-voix : 

— Voilà le fauteuil de madame. 

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle 
qu’elle ne vient jamais? 

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’an- 
cien marquis, ne vous déplaise, a fait des siennes 
dans ce pavillon. Il a mauvais renom dans le quar- 
tier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est le 
pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame s’en 
défend. 

— Et qu’y vient faire madame? demanda encore 
Valentin. 

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement 
les épaules, comme pour dire : Pas grand mal. 

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écri- 
vait encore. Il avait mis, tout en causant, la main 
dans la poche de son gilet ; le hasard voulut que dans 
ce moment il fût dans la veine dorée ; un caprice de 
curiosité lui passa par la tête ; il tira un double louis 
neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit ù 
la soubrette : 

— Cachez-moi ici. 

D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait 
que Valentin n’était pas mal vu de sa maîtresse. Pour 
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entrer d’autorité chez une femme, il faut une certaine 
assurance d’en être bien reçu, et quand, après avoir 
forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa 
chambre, les domestiques savent qu’en penser. Ce- 
pendant la proposition était hardie : se cacher pour 
surprendre les gens c’est une idée d’amoureux et non 
une idée d’amant; le double louis, quelque beau qu’il 
fût, ne pouvait lutter avec la crainte d’être chassée. 
Mais après tout, pensa la servante, quand on est 
aussi amoureux, on est bien près de devenir amant. 
Oui sait? au lieu d’être chassée, je serai peut-être 
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant 
et montra en riant à Valentin un vaste placard où il 
se jeta. 

— Où êtes-vous donc ? demandait la marquise qui 
venait de descendre dans le jardin. * 

La servante répondit que Valentin était sorti par le 
petit salon. Madame de Parnes regarda de côté et 
d’autre, comme pour s’assurer qu’il était parti; puis 
elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d’œil, et s’en 
fut après avoir fermé la porte à la clef. 

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous 
fais un conte invraisemblable. Je connais des gens 
d’esprit, dans ce siècle de prose, qui soutiendraient 
très-gravement que de pareilles choses ne sont pas 
possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache 
plus dans un pavillon. 11 n’y a qu’une réponse à faire 
à ces incrédules : c’est qu’ils ont sans doute oublié le 
temps où ils étaient amoureux. 

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée 
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très-naturelle qu’il allait peut-être passer là une jour- 
née. Quand sa curiosité fut satisfaite, et après qu’il 
eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et les con- 
soles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d’un 
sucrier et d’une carafe. 

Je vous ai dit que le billet du matin l’avait empêché 
de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun 
motif pour ne pas dîner. 11 avala deux ou trois mor- 
ceaux de sucre, et se souvint d’un vieux paysan à qui 
on demandait s’il aimait les femmes : « J’aime assez 
une belle fille, répondit le brave homme, mais j’aime 
mieux une bonne côtelette. » Valentin pensait aux 
festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait 
été témoin, et, à la vue d’une belle table ronde qui 
occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers 
évoqué le spectre des petits soupers du défunt mar- 
quis : « Qu’on serait bien ici, se disait-il, par une 
soirée ou par une nuit d’été, les fenêtres ouvertes, 
les persiennes fermées, les bougies allumées, la table 
servie ! Quel heureux temps que celui où nos ancêtres 
n’avaient qu’à frapper du pied sur le parquet, pour 
faire sortir de terre un bon repas ! » Et en parlant 
ainsi Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répon- 
dait que l’écho de la voûte et le gémissement d’une 
harpe détendue. 

Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner 
précipitamment à son placard : était-ce la marquise 
ou la femme de chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, 
ou du moins lui donner un morceau de pain. M’accu- 
serez-vous encore d’être romanesque, si je vous dis 
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qu’en ce moment il ne savait laquelle des deux il eût 
souhaité de voir entrer ? » 

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? 
La curiosité fut si forte, que toqte autre idée s’évanouit. 
Madame de Parnes sortait de table ; elle fit précisé- 
ment ce que Valentin rêvait tout à l’heure ; elle ouvrit 
les fenêtres, ferma les pcrsiennes, et alluma deux bou- 
gies. Le jour commençait à tomber. Elle posa sur la 
table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fre- 
donnant, et s’assit sur un canapé. 

« Que vient-elle faire ? » se répétait Valentin. 
Malgré l’opinion de la servante, il ne pouvait se dé- 
fendre d’espérer qu’il allait découvrir quelque mys- 
tère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-être 
quelqu’un ? Je me trouverais jouer un beau rôle, s’il 
allait arriver un tiers. » La marquise ouvrait son livre 
au hasard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le 
jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regardait du 
côté du placard. A travers la porte entre-bâillée, il 
suivait tous ses mouvements ; une étrange idée lui 
vint tout à coup : la femme de chambre avait-elle 
parlé ? la marquise savait-elle qu’il était là ? 

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout 
bien peu vraisemblable. Comment supposer qu’après 
son billet, la marquise, instruite de la présence du 
jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la porte, ou 
tout au moins ne l’y eût pas mis elle-même ? Je com- 
mence, madame, par vous assurer que je suis du même 
avis que vous ; mais je dois ajouter pour l’acquit de 
ma conscience, que je ne me charge, sous aucun pré- 
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texte, d’éclaircir des idées de ce genre. Il y a des gens 
qui supposent toujours, et d’autres qui ne supposent 
jamais, le devoir d’un historien est de raconter et de 
laisser penser ceux qui. s’en amusent. 

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que 
la déclaration de Valentin avait déplu à madame de 
Parnes ; qu’il est probable qu’elle n’y songeait plus ; 
que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu'il 
est plus probable encore qu’elle avait bien dîné, et 
qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais il 
est certain qu’elle commença par mettre un de ses pieds 
sur son canapé, puis l’autre, puis qu’elle posa la tête 
sur un coussin, puis qu’elle ferma doucement les yeux; 
et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire 
qu’elle s’endormit. 

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer 
de passer pour un songe. 11 poussa la porte du placard ; 
un craquement le fit frémir ; la marquise avait ouvert 
les yeux, elle souleva la tête et regarda autour d’elle. 
Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez croire. 
N’entendant plus rien et n’ayant rien vu, madame de 
Parnes se rendormit ; le jeune homme avança sur la 
pointe du pied, et, le cœur palpitant, respirant à peine, 
il parvint, comme Robert le Diable, jusqu’à Isabelle 
J assoupie. 

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit 
ordinairement. Jamais madame de Parnes n’avait été 
si belle ; ses lèvres entrouvertes semblaient plus ver- 
meilles ; un plus vif incarnat colorait ses joues ; sa 
respiration, égale et paisible, soulevait doucement son 
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sein d’albâtre, couvert d’une blonde légère. L’ange de 
la nuit ne sortit pas plus beau d’un bloc de marbre 
de Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes, 
même en s’offensant, une telle femme surprise ains, 
doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un léger mouve 
ment de la marquise arrêta cependant Valentin. Dor 
mait-elle? Cet étrange doute le troublait malgré lui. 
« Et qu’importe? se dit-il; est-ce donc un piège? Quel 
travers et quelle folie ! pourquoi l’amour perdrait-il de 
son prix en s’apercevant qu’il est partagé? Quoi de plus 
permis, déplus vrai, qu’un demi-mensonge qui se laisse 
deviner? Quoi de plus beau qu’elle, si elle dort? Quoi 
de plus charmant, si elle ne dort pas? » 

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne 
pouvait s’empêcher de chercher un moyen de savoir 
la vérité. Dominé par cette pensée, il prit un petit 
morceau de sucre qui restait encore de son repas, et, 
se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la 
main ; elle ne remua pas. 11 poussa une chaise douce- 
ment d’abord, puis un peu plus fort, point de réponse. 
Il étendit le bras, et fit tomber à terre le livre que ma- 
dame de Parnes avait posé sur la table. Il la crut éveillée 
cette fois, et se blottit derrière le canapé ; mais rien ne 
bougeait. 11 se leva alors, et, comme la persienue en- 
tr’ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma 
avec précaution. 

Vous comprenez , madame , que je n’étais pas 
dans le pavillon, et, du moment que la persienne fu l 
fermée, il in’a été impossible d’en voir davantage. 
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VI 

Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lors- 
que Valentin, en sortant de chez madame Delaunay, 
oublia son mouchoir sur un fauteuil. Quand le jeune 
homme fut parti, madame Delaunay ramassa le mou- 
choir, et, ayant, par hasard, regardé la marque, elle 
trouva un I et un P très-délicatement brodés. Ce n’é- 
tait pas le chiffre de Valentin : à qui donc appartenait 
ce mouchoir? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait ja- 
mais été prononcé rue du Plat d’étain, et la veuve, 
par conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle 
retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait 
un coin, puis un autre, comme si elle eût espéré dé- 
couvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. 

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité 
pour une chose si simple? On emprunte tous les jours 
un mouchoir à un ami, et on le perd ; cela va sans dire. 
Qu’y a-t-il là d’extraordinaire? Cependant madame De- 
launay examinait de près la fine batiste, et lui trouvait 
un air féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se 
connaissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien 
riche pour sortir de l’armoire d’un garçon. Un indice 
imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, 
elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir 
de bourse, et cette manière de serrer son argent n’ap- 
partient, vous le savez, qu’aux femmes. Elle pâlit à 
cette découverte, et, après avoir pendant quelque temps 
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fixésur le mouchoir des regards pensifs, elle fut obligée 
de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait sur 
sa joue. 

Une larme ! direz-vous, déjà une larme ! Hélas ! 
oui, madame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé? 

Je vais vous le dire; mais il faut pour cela revenir un 
instant sur nos pas. 

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin 
était venu chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit 
la porte, et lui répondit que sa fille était sortie. 
Madame Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue 
lettre au jeune homme; elle lui rappelait leur dernier , 
entretien, et le suppliait de nç plus venir la voir. Elle 
comptait sur sa parole, sur son honneur et sur son 
amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait 
pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout 
à l’autre sans y trouver rien de trop ni de trop peu. 

Il se sentit touché, et il eût obéi, si le dernier mot n’y 
eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été 
effacé, mais si légèrement, qu’on ne l’en voyait que 
mieux. «Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre, 
soyez heureux. » 

Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux, 
qu’en pensez-vous, madame? N’est- ce pas lui dire: 

Je ne suis pas heureuse? Le vendredi venu, Valentin 
hésita longtemps s’il irait ou non chez le notaire. 
Malgré son âge et son étourderie, l’idée de nuire à 
qui que ce fût lui était insupportable. Il ne savait à 
quoi se décider, lorsqu’il se répéta : Soyez heureux ! 
Et il courut chez M. des Andelys. 
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Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand 
notre héros entra dans le salon, il la vit froncer le 
sourcil avec une singulière expression. Pour ce qui 
regarde les manières, il y avait bien en elle quelque 
coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n’était 
plus simple, plus inexpérimenté que madame Delau- 
nay. Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardi- 
ment de s’en défendre ; mais, pour résister à une lutte 
engagée, elle n’avait pas les armes nécessaires. Elle 
ne savait rien de ces manèges habiles, de ces ressources 
toujours prêtes, au moyen desquelles une femme d’es- 
prit sait tenir l’amour en lisière et l’éloigner ou l’ap- 
peler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la 
main, elle s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je 
pourrais bien devenir amoureuse ; il faut qu’il parte 
sui'-le-champ. Mais lorsqu’elle le vit, chez le notaire, 
entrer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa 
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, mal- 
gré sa défense, avec un gracieux respect, elle se dit : 
Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que moi ; je 
ne serai pas la plus forte avec lui, et puisqu’il revient, 
il m’aime peut-être. 

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui 
demandait ; aux premières paroles, il vit en elle une 
grande résignation et une grande inquiétude. Au fond 
de cette âme timide et droite, il y avait quelque ennui 
de la vie ; tout en désirant le repos, elle était lasse de 
la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l avait 
point aimée ; il l’avait prise pour ménagère plutôt que 
pour femme, et, quoiqu’elle n’eût point de dot, il avait 
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fait, en l’épousant, ce qu’on appelle un mariage de 
raison. L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime pu- 
blique, l’amitié de son mari, les vertus domestiques en 
un mot, voilà ce qu’elle connaissait en ce monde. 
Valentin avait, dans le salon de M. des Àndelys, la 
réputation que tout jeune homme dont le tailleur est 
bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que 
comme d’un élégant , d’un habitué de Tortoni, et les 
petites cousines se chuchotaient entre elles des histoires 
de l’autre monde qu’on lui attribuait. Il était descendu 
par une cheminée chez une baronne, il avait sauté par 
la fenêtre d’une duchesse qui demeurait au cinquième 
étage, le tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc. 

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour 
écouter ces niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux 
fait de les écouter que d’en entendre quelques mots au 
hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur le- 
quel on se présente. Pour parler comme les écoliers, 
Valentin avait l’avantage sur madame Delaunay. Pour 
lui reprocher d’être venu, elle attendait qu’il lui en de- ■ 
mandât pardon. Il s’en garda bien, comme vous pen- 
sez. S’il eût été ce qu’elle le croyait, c’est-à-dire un 
homme à bonnes fortunes, il n’eût peut-être pas réussi 
près d’elle, car elle l’eût senti alors trop habile et trop 
sûr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette 
preuve d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait 
à la fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était 
pas question, dans tout cela, de la salle à manger dQ 
notaire, ils semblaient tous deux l’avoir oubliée ; mais 
quand arriva le signal du galop, et que Valentin 
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vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir. 

11 m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau 
visage que celui de madame Delaunay quand il lui fit 
cette invitation. Son front, ses joues, se couvrirent de 
rougeur ; tout le sang qu’elle avait au cœur reflua au- 
tour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire 
ressortir la flamme. Elle se souleva à demi, prête à 
accepter, et n’osant le faire ; un léger frisson fit trem- 
bler ses épaules, qui, cette fois, n’étaient pas nues. Va- 
lentin lui tenait la main ; il la pressa doucement dans 
la sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, 
je sens que vous m’aimez. 

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une 
femme qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au 
moment où elle promet de l’oublier, c’est à peu près 
comme si elle l’accordait. Valentin osa faire a madame 
Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plai- 
gnit de sa sévérité, de l’éloignement où elle l’avait tenu ; 
U en vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d’un petit 
jardin situé derrière sa maison, lieu retiré, à l’om- 
brage épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. 
Une fraîche cascade, par son murmure, y protégeait 
la causerie; la solitude y protégeait l’amour. Nul bruit, 
nul témoin, nul danger. Parler d’un lieu pareil au mi- 
lieu du monde, au son de la musique, dans le tourbil- 
lon d’une fête, à une jeune femme qui vous écoule, 
qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui 
sourit... ah ! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, 
c’est peut-être plus doux que d’y être. 

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve 
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écoutait sans réflexion. De temps en temps, aux ar- 
dents désirs elle opposait une objection timide ; de 
temps en temps elle feignait de ne plus entendre, et 
si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le 
faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune 
homme, voulait être froide et immobile ; elle était 
inquiète et brûlante. Le hasard, qui sert les amants, 
voulut qu’en passant dans la salle à manger ils se 
retrouvassent seuls, comme la dernière fois. Va- 
lentin n’eut pas même la pensée de troubler la rê- 
verie de sa valseuse, et, à la place du désir, ma- 
dame Delaunay vit l’amour. Que vous dirai-je ? ce 
respect, cette audace, cette chambre, ce bal, l’occasion, 
tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les yeux 
à demi, soupira... et ne promit rien. 

Voilà, madame, par quelle raison madame Delau- 
nay se mit à pleurer quand elle trouva le mouchoir 
de la marquise. 


Vil 

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne 
faut pas croire cependant qu’il n’en eût pas un dans 
sa poche. 

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre 
étourdi, qui n’en savait rien, était fort éloigné de 
pleurer. Il était dans un petit salon boisé, doré et 
musqué comme une bonbonnière, au fond d’un grand 
fauteuil de damas violet. Il écoutait, après un bon 
dîner, l'Invitation à la valse de Webet. et, tout en 
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prenant d’excellent café, il regardait de temps en 
temps le cou blanc de madame de Parnes. Celle-ci, 
dans tous ses atours et exaltée, comme dit Hoffmann, 
par une tasse de thé bien sucré, faisait de son mieux 
de ses belles mains. Ce n’était pas de la petite mu- 
sique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en 
tirait parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus 
d’éloges, ou du sentimental maître allemand, ou de 
l’intelligente musicienne, ou de l’admirable instru- 
ment d’Erard, qui renvoyait en vibrations sonores la 
double inspiration qui l’animait. 

Le morceau fini, Valentin se leva, et tirant de sa 
poche un mouchoir : « Tenez, dit-il, je vous remercie ; 
voilà le mouchoir que vous m’avez prêté. » 

La marquise fit justement ce qu’avait fait madame 
Delaunay. Elle regarda la marque aussitôt ; sa main 
délicate avait senti un tissu trop rude pour lui appar- 
tenir. Elle se connaissait aussi en broderie ; mais il 
y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dé- 
noter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le 
mouchoir, l’approcha timidement de son nez, le re- 
garda encore, puis le jeta à Valentin en lui disant : 
« Vous vous êtes trompé ; ce que vous me rendez là 
appartient à quelque femme de chambre de votre 
mère. » 

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mou- 
choir de madame Delaunay, le reconnut et se sentit 
battre le cœur. « Pourquoi à une femme de chambre? » 
répondit-il. Mais la marquise s’était remise au piano ; 
peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de 
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la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit 
semblant de n’avoir pas entendu. 

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de 
chambre et prit son chapeau. 

— Où allez-vous donc? demanda madame de Parnes. 

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre 
le mouchoir qu’elle m’a prêté. 

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu de 
musique, et vous me ferez plaisir de venir dîner. 

— Non ; j’ai affaire toute la journée. 

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à 
sortir. La marquise se leva et vint à lui. 

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle; vous 
voudriez me voir jalouse. 

— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment 
que je déteste. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je 
trouve à ce mouchoir un air d’antichambre? Est-ce 
ma faute, ou la vôtre? 

— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple. 

En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de 
Parnes s’avança doucement, se saisit du mouchoir de 
madame Delaunay, et, s’approchant d’une fenêtre ou- 
verte, le jeta dans la rue. 

— Que faites-vous? s’écria Valentin. Et il s’élança 
pour la retenir ; mais il était trop tard. 

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à 
quel point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si 
vous descendrez le chercher. 

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. II eût 
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voulu punir la marquise par quelque réponse piquante; 
mais, comme il arrive souvent, la colère lui ôtait l’es- 
prit. Madame de Parues se mit à rire de plus belle. Il 
enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : 
« Je vais le chercher. » 

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir 
perdu est bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il 
revint dix fois d’une borne à une autre. La marquise à 
sa fenêtre riait toujours en le regardant faire. Fatigué 
enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans lever la tête, 
feignant de ne pas s’apercevoir qu’on l’eût observé. Au 
coin de la rue pourtant, il se retourna, et vit ma- 
dame de Parnes qui ne riait plus, et qui le suivait des 
yeux. 

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit 
machinalement le chemin de la rue du Plat d’étain. 
La soirée était belle et le ciel pur. La veuve était aussi 
à sa fenêtre ; elle avait passé une triste journée. 

— J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il 
fut entré. A qui appartient un mouchoir que vous avez 
laissé chez moi? 

11 y a des gens qui savent tromper et qui ne savent 
pas mentir. A cette question, Valentin se troubla trop 
évidemment pour qu’il fût possible de s’y méprendre, 
et sans attendre qu’il répondît : 

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez 
maintenant que je vous aime. Vous connaissez beau- 
coup de monde, et je ne vois personne; il m’est aussi 
impossible de savoir ce que vous faites qu’il vous serait 
facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il 
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vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper 
aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous 
surveiller, ni cesser de vous aimer; souvenez-vous, je 
vous en supplie, de ce que je vais vous dire : tout se 
sait tôt ou tard, et, croyez-moi, c’est une triste chose. 

Valentin voulait l’interrompre ; elle lui prit la main 
et continua : 

— Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste chose, 
mais la plus triste qu’il y ait au monde. Si rien n’est 
plus doux que le souvenir du bonheur, rien n’est plus 
affreux que de s’apercevoir que le bonheur passé était 
un mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut 
être que de haïr ceux qu’on a aimés? Concevez-vous 
rien de pis ? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. 
Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres en tirent 
ordinairement vanité; ils s’imaginent avoir par là 
quelque supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugi- 
tive, et à quoi mène-t-elle ? Rien n’est aussi aisé que le 
mal. Un homme de votre âge peut tromper sa maî- 
tresse, seulement pour passer le temps; mais le temps 
s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une 
pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse ; 
elle a fait de vous son bien unique ; pensez à ce qui 
lui arrive, s’il faut qu’elle ait horreur de vous ! 

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jus- 
qu’au fond du cœur. 

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime 
que vous seule. 

— J’ai besoin de le cro're, répondit la veuve, et, si 

s. 
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vous dites vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que 
j’ai souffert aujourd’hui. Permettez-moi pourtant ü’a- 
jouter encore un mot qu’il faut absolument que je 
vous dise. J’ai vu mon père, à l’âge de soixante ans, 
apprendre tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait 
trompé dans une affaire de commerce. Une lettre avait 
été trouvée, dans laquelle cet ami racontait lui-même 
sa perfidie, et se vantait de la triste habileté qui lui 
avait rapporté quelques billets de banque à notre dé- 
triment. J’ai vu mon père abîmé de douleur et stupé- 
fait, la tête baissée, lire cette lettre ; il en était aussi 
honteux que s’il eût été lui-même le coupable ; il es- 
suya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et 
s’écria : « Que la vanité et l’intérêt sont peu de chose ! 
mais qu’il est affreux de perdre un ami ! » Si vous eus- 
siez été là, Valentin, vous auriez fait serment de ne 
jamais tromper personne. 

Madame Dclaunay, en prononçant ces mots, laissa 
échapper quelques larmes. Valentin était assis près 
d’elle ; pour toute réponse, il l’attira à lui ; elle posa 
sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de son ta- 
blier le mouchoir de la marquise : 

— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : 
vous me le laisserez, n’est-ce pas? La femme à qui il 
appartient ne s’apercevra pas qu’elle l’a perdu. Quand 
on a un mouchoir pareil, on en a bien d’autres. Je 
n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne sont pas mer- 
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez em- 
porté, et qui ne vous ferait pas honneur; mais je gar- 
derai celui-ci. 
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— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en 
servirez pas. 

— Si, mon ami ; il taut que je me console de l’avoir 
trouvé sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes 
jusqu’à ce qu’elles aient cessé de couler. 

— Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme. 
Et prenant le mouenoir de madame de Parnes, il le 
jeta par la fenêtre. 


VIII 

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit 
bien difficile à l’homme de se connaître lui-même , 
puisque Valentin ne savait pas encore laquelle de ses 
deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses moments 
de sincérité et les élans du cœur qui l’emportaient près 
de madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désap- 
prendre le chemin de l’hôtel de la Chaussée d’Anlin. 
Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa 
grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne 
pouvait renoncer à la chambrette de la rue du Plat 
d’étain. Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour 
la veuve et la marquise se promener au bras du jeune 
homme, et le murmure de la cascade couvrait de son 
bruit monotone des serments toujours répétés, toujours 
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que 
l’inconstance ait ses plaisirs comme l’amour fidèle? 
On entendait quelquefois rouler encore la voiture sans 
livrée qui emmenait incognito madame de Parnes, 
quand madame Delaunay paraissait voilée au bout de 
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la rue, s’acheminant d’un pas craintif. Caché derrière 
sa jalousie, Valentin souriait de ces rencontres, et 
s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits du 
changement. 

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se 
familiarisent avec un péril quelconque finissent par 
l’aimer. Toujours exposé à voir sa double intrigue dé- 
couverte par un hasard, obligé au rôle difficile d’un 
homme qui doit mentir sans cesse, sans jamais se trahir, 
notre étourdi se sentit fier de cette position étrange ; 
après y avoir accoutumé son cœur, il y habitua sa va- 
nité. Les craintes qui le troublaient d’abord, les scru- 
pules qui l’arrêtaient, lui devinrent chers ; il donna 
deux bagues pareilles à ses deux amies ; il avait obtenu 
de madame Delaunay qu’elle portât une légère chaîne 
d’or qu’il avait choisie au lieu de son collier de chryso- 
cale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier à la 
marquise; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle 
allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve 
d’amour qu’elle lui ait donnée. 

Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait 
croire à l'inconstance de Valentin. Il y avait de certains 
jours où la vérité lui apparaissait tout à coup claire et 
irrécusable. Elle éclatait alors en reproches, elle fon- 
dait en larmes, elle voulait mourir; un mot de son 
amant l’abusait de nouveau, un serrement de main la 
consolait ; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. 
Madame de Pâmes, trompée par l’orgueil, ne cher- 
chait à rien découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle 
se disait : « C’est quelque ancienne maîtresse qu’il n’a 
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pas le courage de quitter. » Et elle ne daignait pas 
s’abaisser à demander un sacrifice. L’amour lui sem- 
blait un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle 
croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne 
pouvait résister. 

Si vous vous souvenez, madame, du caractère do 
notre héros, tel que j’ai tâché de vous le peindre à la 
première page de ce conte, vous comprendrez et vous 
excuserez peut-être sa conduite, malgré ce qu’elle a de 
justement blâmable. Le double amour qu’il ressentait, 
ou croyait ressentir, était pour ainsi dire l’image de 
sa vie entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, 
goûtant les jouissances du pauvre et celles du riche 
en même temps, il trouvait près de ces deux femmes 
le contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche 
et pauvre dans la même journée. Si, de sept à huit 
heures, au soleil couchant deux beaux chevaux gris 
entraient au petit trot dans l’avenue des Champs- 
Élysées, traînant doucement derrière eux un coupé 
tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir 
au fond de la voiture une fraîche et coquette figure ca- 
chée sous une grande capote, et souriant à un jeune 
homme nonchalamment étendu près d’elle : c’étaient 
Valentin et madame de Parnes qui prenaient l’air après 
dîner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous 
avait mené près du joli bois de Romainville, voms eus- 
siez pu y rancontrer sous le vert bosquet d’une guin- 
guette deux amoureux se parlant à voix basse, ou lisant 
ensemble la Fontaine : c’étaieut Valentin et madame 
Delaunay qui venaient de marcher dans la rosée. Etiez- 
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vous ce soir d’un grand bal à l’ambassade d’Autriche? 
Avez-vous vu au milieu d’un cercle brillant de jeunes 
femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus dé- 
daigneuse que toutes les autres ? Cette tète charmante, 
coiffée d’un turban doré, qui se balance avec grâce 
comme une rose bercée par le zéphyr, c’est la jeune 
marquise que la foule admire, que le triomphe em- 
bellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, 
appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : per- 
sonne ne connaît leur secret, personne n’interprète ce 
coup d’œil, et ne devine la joie de l’amant. L’éclat des 
lustres, le bruit de la musique, les murmures de la 
foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le trans- 
porte, et l’image radieuse de sa belle maîtresse enivre 
ses yeux éblouis. Il doute presque lui-même de son 
bonheur, et qu’un si rare trésor lui appartienne ; il en- 
tend les hommes dire autour de lui : « Quel éclat I quel 
sourire ! quelle femme ! » et il se répète tout bas ces 
paroles. L’heure du souper arrive ; un jeune officier 
rougit de plaisir en présentant sa main à la marquise ', 
on l’entoure, on la suit, chacun veut s’en approcher et 
brigue la faveur d’un mot tombé de ses lèvres ; c’est 
alors qu’elle passe près de Valentin et lui dit à l’oreille : 
« A demain. » Que de jouissances dans un mot pareil ! 
Demain cependant, à la nuit tombante, le jeune homme 
monte à tâtons un escalier sans lumière ; il arrive à 
grand’peine au troisième étage, et frappe doucement à 
une petite porte ; elle s’est ouverte, il entre ; madame 
Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l’atten- 
dant ; il s’assoit près d’elle : elle le regarde, lui prend 
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la main et lui dit qu’elle le remercie de l’aimer encore. 
Une seule lampe éclaire faiblement la modeste cham- 
brette ; mais sous cette lampe est un "visage ami, tran- 
quille et bienveillant ; il n’y a plus là ni témoins em- 
pressés, ni admiration, ni triomphe ; mais Valentin fait 
plus que de ne pas regretter le monde, il l’oublie ; la 
vieille mère arrive, s’assoit dans sa bergère, et il faut 
écouler jusqu’à dix heures les histoires du temps passé, 
caresser le petit chien qui gronde, rallumer la lampe 
qui s’éteint. Quelquefois c’est un roman nouveau qu’il 
faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le 
livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa 
maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous la 
fiche qu’il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin 
de n’avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, le jeune 
homme revient à pied ; il a soupe hier avec du vin de 
Champagne, en fredonnant une contredanse ; il soupe 
ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques vers 
pour son amie. Pendant ce temps-là la marquise est fu- 
rieuse qu’on lui ait manqué de parole ; un grand laquais 
poudré apporte un billet plein de tendres reproches et 
sentant le musc ; le billet est décacheté, la fenêtre ou- 
verte, le temps est beau, madame de Parnes va venir; 
voilà notre étourdi grand seigneur. Ainsi, toujours 
différent de lui-même, il trouvait moyen d’être vrai en 
n’étant jamais sincère, et l’amant de la marquise n’était 
pas celui de la veuve. 

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu’en 
nous promenant il essayait de se justifier. Pourquoi 
cette nécessité d’aimer d’une manière exclusive ? Blâ- 
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merait-on un homme de mon âge d’être amoureux de 
madame de Parnes ? N’est-elle pas admirée, enviée ? 
ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes ? La raison 
même se passionne pour elle. D’une autre part, quel 
reproche ferait-on à celui que la bonté, la tendresse, 
la candeur de madame Delaunay auraient touché? 
N’est-elle pas digne de faire la joie et le bonheur d’un 
homme,? Moins belle, ne serait-elle pas une amie pré- 
cieuse, et, telle qu’elle est, y a-t-il au monde une plus 
charmante maîtresse ! En quoi donc suis-je coupable 
d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite 
qu’on l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux 
pour compter pour quelque chose dans leur vie, pour- 
quoi ne pourrais-je rendre l’une heureuse qu’en faisane 
le malheur de l’autre ? Pourquoi le doux sourire que 
ma présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma 
belle veuve devrait-il être acheté au prix d’une larme 
versée par la marquise? Est-ce leur faute si le hasard 
m’a jeté sur leur route, si je les ai approchées, si elles 
m’ont permis de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans 
être injuste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus 
( que celle-ci d’être préférée ou abandonnée ? Quand 
‘ madame Delaunay me dit que son existence entière 
m’appartient, que voulez-vous donc que je réponde ? 
• faut-il la repousser, la désabuser et lui laisser le décou- 
ragement et le chagrin ? Quand madame de Parnes est 
au piano, et qu’assis derrière elle, je la vois se livrer à 
la noble inspiration de son cœur ; quand son esprit 
élève le mien, m’exalte et me fait mieux goûter par la 
sympathie les plus exquises jouissances de l’intelli- 
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gence, faul-îlque je lui dise qu’elle se trompe et qu’un 
si doùx plaisir est coupable? Faut-il que je change en 
haine ou en mépris le souvenir de ces heures délicieu- 
ses ? Non, mon ami, je mentirais en disant à l’une des 
deux que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point aimée ; 
j’aurais plutôt le courage de les perdre ensemble, que 
celui de choisir entre elles. » 

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait 
comme font tous les hommes : ne pouvant se corriger 
de sa folie, il tentait de lui donner l’apparence de la 
raison. Cependant il y avait de certains jours où son 
cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu’il sou- 
tenait. Il tâchait de troubler le moins possible le repos 
de madame Delaunay ; mais la fierté de la marquise 
eut plus d’un caprice à supporter. « Cette femme n’a 
que de l’esprit et de l’orgueil, » me disait-il d’elle quel- 
quefois. 11 arrivait aussi qu’en quittant le salon de ma- 
* dame de Parnes, la naïveté de la veuve le faisait sou- 
rire, et qu’il trouvait qu’à son tour elle avait trop peu 
d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de li- 
berté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un 
rendez-vous ; il prenait un livre, et s’en allait dîner seul 
à la campagne. Tantôt il maudissait le hasard qui s’op- 
posait à une entrevue qu’il demandait. Madame De- 
launay était, au fond du cœur, celle qu’il préférait ; 
mair il n’en savait rien lui-même, et cette singulière 
incertitude aurait peut-être duré longtemps, si une 
circonstance, légère en apparence, ne l’eût éclairé tout 
à coup sur ses véritables sentiments. 

On était au mois de juin, et les soirées au jardin 

N 6 


Digitized Oy Google 



LES DEUX MAITRESSES. 


62 

étaient délicieuses. La marquise, en s’asseyant sur un 
banc de bois près de la cascade, s’avisa un jour de le 
trouver dur. 

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à Va- 
lentin. 

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse 
élégante, accompagnée d’un beau coussin en tapisserie, 
de la part de madame de Pâmes. 

Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay 
faisait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l’avait 
vue travailler constamment à un ouvrage de ce genre 
dont il avait admiré le dessin ; non que ce dessin eût 
rien de remarquable : c’était, je crois, une couronne 
de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde ; mais 
les couleurs en étaient charmantes. Que peut foire, 
d’ailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions 
nn chef-d’œuvre ! Cent fois, le soir, près de la lampe, 
le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, 
les doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu d’un 
entretien animé, il s’était arrêté, observant un religieux 
silence, tandis qu’elle comptait ses points ; cent fois il 
avait interrompu cette main fatiguée et lui avait rendu 
le courage par un baiser. 

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la 
marquise dans une petite salle attenante au jardin, il y 
descendit et examina son cadeau. En regardant de près 
le coussin, il crut le reconnaître ; il le prit, le retourna, 
le remit à sa place, et se demanda où il l’avait vu. 
« Fou que je suis, se diiril, tous les coussins se ressem- 
blent, et celui-là n’a rien d’extraordinaire. » Mais une 
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petite tache faite sur le fond blanc attira tout à coup 
ses yeux ; il n’y axait pas à se tromper; Valentin avait 
fait lui-même cette tache, en laissant tomber une 
goutte d’encre sur l’ouvrage de madame Delaunay, un 
soir qu’il écrivait près d’elle. 

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans 
un grand étonnement. « Comment est-ce possible ? se 
demanda-t-il ; comment la marquise peut-elle m’en- 
voyer un coussin fait par madame Delaunay? » Il re- 
garda encore : plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, 
les memes couleurs. H en reconnaît l’éclat, l’arrange- 
ment ; il les touche comme pour s’assurer qu’il n’est 
pas trompé par une illusion ; puis il reste interdit, ne 
sachant comment s’expliquer ce qu’il voit. 

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins 
vraisemblables les unes que les autres, se présentèrent 
à son esprit. Tantôt il supposait que le hasard avait pu 
faire se rencontrer la veuve et la marquise, qu’elles 
s’étaient entendues ensemble, et qu’elles lui envoyaient 
ce coussin d’un commun accord, pour lui apprendre 
' que sa perfidie était démasquée ; tantôt il se disait que 
madame Delaunay avait surpris sa conversation de la 
veille dans le jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui 
faire honte, remplir la promesse de madame de Parnes. 
De toute façon, il se voyait découvert, abandonné de 
ses deux maîtresses, ou tout au moins de l’une des deux. 
Après avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir 
d’incertitude, il alla chez madame Delaunay, qui le 
reçut comme à l’ordinaire, et dont le visage n’exprima 
qu’uu peu d’étonnement de le voir arriver si matin. 


Digitized by Google 


64 LES DEÜX MAITRESSES. 

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque 
temps de choses indifférentes ; puis, dominé par l’in- 
quiétude, il demanda à la veuve si sa tapisserie était 
terminée. — Oui, répondit-elle. — Et où est-elle donc? 
demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay se 
troubla et rougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle 
assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : — Je l’ai 
donné à monter ; on va me la rendre. 

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le 
coussin, il le fut encore davantage de voir la veuve se 
troubler lorsqu’il lui en parla. N’osant pourtant faire 
de nouvelles questions, de peur de se trahir, il sortit 
de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais cette visite 
lui en apprit encore moins ; quand il fut question de 
la causeuse, madame de Pâmes, pour toute réponse 
fit un léger signe de tête en souriant, comme pour dire : 
Je suis charmée qu’elle vous plaise. 

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, 
il est vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque 
avoir fait un rêve. Quel mystère ou quel caprice du 
hasard cachait cet envoi singulier ? « L’une fait un 
coussin, et l’autre me le donne ; celle-là passe un mois 
à travailler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en 
trouve propriétaire ; ces deux femmes ne se sont jamais 
vues, et elles s’entendent pour me jouer un tour dont 
elles ne semblent pas se douter. » Il y avait assurément 
de quoi se torturer l’esprit : aussi le jeune homme 
cherchait-il de cent manières différentes la clef de 
l’énigme qui le tourmentait. 

En examinant le coussin, il trouva l’adresse du 
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marchand qui l’avait vendu. Sur un petit morceau de 
papier collé dans un coin, était écrit : Au père de 
famille , rue Dauphine. 

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de 
parvenir à la vérité. Il courut au magasin du Père de 
famille; il demanda si le malin même on n’avait 
pas vendu à une dame un coussin en tapisserie qu’il 
désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il fit en- 
suite pour savoir qui avait fait ce coussin et d’où il ve- 
nait, on ne répondit qu’avec restriction ; on ne con- 
naissait pas l’ouvrière : il y avait dans le magasin 
beaucoup d’objets de ce genre ; enfin on ne voulait 
rien dire. 

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, 
dans les réponses du garçon qu’il interrogeait, un 
mystère qu’il ne soupçonnait pas, et que bien d’au- 
tres que lui ignorent : c’est qu’il y a à Paris un grand 
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui, 
tout en ayant dans le monde un rang convenable et 
quelquefois distingué, travaillent en secret pour vivre. 
Les marchands emploient ainsi, et à bon marché, des 
ouvrières habiles; mainte famille, vivant sobrement, 
chez qui pourtant on va prendre le thé, se soutient 
par les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant 
l’aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour 
porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle, 
elles le vendent pour acheter de la percale : celle-là, 
fille de nobles aïeux, fière de son titre et de sa nais- 
sance, marque des mouchoirs ; celle-ci, que vous ad- 
mirez au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait 
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des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de 
sa mère; telle autre, un peu plus riche, cherche à 
gagner de quoi ajouter à sa toilette ; ces chapeaux tout 
faits, ces sachets brodés qu’on voit aux étalages des 
boutiques, et que le passant marchande par désœu- 
vrement, sont l’œuvre secrète, quelquefois pieuse, 
d’une main inconnue. Peu d’hommes consentiraient 
à ce métier, ils resteraient pauvres par orgueil en pareil 
cas; peu de femmes s’y refusent, quand elles en ont 
besoin, et de celles qui le font, aucune n’en rougit. 
Il arrive qu’une jeune femme rencontre une amie 
d’enfance qui n’est pas riche et qui a besoin de quelque 
argent; faute de pouvoir lui en prêter elle-même, elle 
lui dit sa ressource, l’encourage, lui cite des exem- 
ples, la mène chez le marchand, lui fait une petite 
clientèle ; trois mois après, l’amie est à son aise et 
rend à une autre le même service. Ces sortes de choses 
se passent tous les jours ; personne n’en sait rien, et 
c’est pour le mieux ; caries bavards qui rougissent du 
travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce 
qu’il y a au monde de plus honorable. 

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à 
peu près pour faire un coussin comme celui dont je 
vous parle, et combien gagne l’ouvrière? 

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un 
coussin comme celui-là, il faut deux mois, six se- 
maines environ. L’ouvrière paye sa laine, bien en- 
tendu ; par conséquent c’est autant de moins pour elle. 
La laine anglaise, belle, coûte dix francs la livre ; le pon- 
ceau, la cerise, coûtent quinze francs. Pour ce coussin, 
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il faut une livre et demie de laine au plus, et il sera 
payé quarante ou cinquante francs à l’habile ouvrière. 

IX 

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en 
face de sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre 
produisit un effet inattendu. En pensant que madame 
Delaunay avait mis six semaines à faire ce coussin 
pour gagner deux louis, et que madame de Parnes 
l’avait acheté én se promenant, il éprouva un serre- 
ment de cœur étrange. La différence que la destinée 
avait mise entre ces deux femmes se montrait à lui, 
en ce moment, sous une forme si palpable, qu’il ne 
put s’empêcher d’en souffrir. L’idée que la marquise 
allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et traîner son 
bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut insup 
portable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit 
dans une armoire : « Qu’elle en pense ce qu’elle vou- 
dra, se dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne puis le 
laisser là. » 

Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna 
de ne pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une 
excuse, Valentin répondit qu’il n’en voulait pas, et 
qu’il ne s’en servirait jamais. Il prononça ces mots 
d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il faisait 

— Et pourquoi ? demanda la marquise. 

— Parce qu’il rtie déplaît. 

— En quoi vous déplaît-il ? Vous m’avesc dit le con- 
traire ce matin même. 
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— C’est possible; il me déplaît maintenant. Com- 
bien est-ce qu’il vous a coûté? 

— Voilà une belle question ! dit madame de Parnes ; 
qu’est-ce qui vous passe par la tête ? 

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin 
avait appris de la mère de madame Delaunay qu’elle 
se trouvait fort gênée. 11 s’agissait d’un terme de 
loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait 
au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même 
pour une bagatelle, des offres de service qu’on n’eût 
pas voulu entendre, n’avait eu d’autre parti à prendre • 
que de cacher son inquiétude. D’après ce qu’avait dtf 
le garçon du Père de famille , il était probable que 
le coussin n’avait pas suffi pour tirer la veuve d’em- 
barras. Ce n’était pas la faute de la marquise ; mais 
l’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune 
homme en voulait presque à madame de Parnes du 
prix modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu 
de convenance de sa question : 

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, 
dit-il avec amertume. Savez-vous combien de temps 
on a mis à le faire? 

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, 
que je l’ai fait moi-même. 

— Vous ! 

— Moi, et pour vous j’y ai passé quinze jours ; 
voyez si vous me devez quelque reconnaissance. 

— Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, 
et deux mois de travail assidu, pour terminer un pa- 
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reil ouvrage. Vous mettriez six mois à en venir à bout, 
si vous l’entrepreniez. 

— Vous me paraissez bien au courant ; d’où vous 
vient tant d’expérience ? 

— D’une ouvrière que je connais, et qui certes ne 
s’y trompe pas. 

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. 
Vous ne savez pas que pour ces choses-là le plus im- 
portant, ce sont les fleurs, et qu’on trouve chez les 
marchands des canevas préparés où le fond est rem- 
pli; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et 
le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que j’ai acheté ce 
coussin, qui ne m’a même pas coûté quarante ou cin- 
quante francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ou- 
vrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de la 
laine et des mains. 

Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin. 

— J’en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le 
fond ni les fleurs ne sont de vous. 

— Et de qui donc? apparemment de l’ouvrière 
que vous connaissez? 

— Peut-être. 

La marquise sembla hésiter un instant entre la co- 
lère et l’envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se 
livrant à sa gaieté : 

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je 
vous prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, qui 
vous donne de si bons renseignements. 

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme. 
Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup 
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à madame de Parues qu'il lui avait dit le même nom 
le jour où il lui avait parlé d’une veuve qu’il aimait. 
Comme alors, l’air de vérité avec lequel il avait ré- 
pondu troubla la marquise. Elle se souvint vaguement 
de l’histoire de cette veuve, qu’elle avait prise pour un 
prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sérieux. 

— Si c’esâ une confidence qne vous me faites, dit- 
elle, elle n’est ni adroite ni polie. 

Valentin ne répondit pas. II sentait que son premier 
mouvement l’avait entraîné trop loin, et il commen- 
çait à réfléchir. La marquise, de son côté, garda le si- 
lence quelque temps. Elle attendait une explication, et 
Valentin songeait au moyen d’éviter d’en donner une. 
II allait enfin se décider à parler, et essayer peut-être 
de se rétracter, quand la marquise, perdant patience, 
se leva brusquement. 

— Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda- 
t-elle d’un ton si violent, que Valentin ne put con- 
server son sang-froid. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. 

— Très-bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, 
cinq minutes après, on sonna à la porte : Valentin ou- 
vrit, et vit madame de Parnes, debout sur le palier, 
les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et appuyée 
contre le mur; elle était d’une pâleur effrayante, et 
prête à se trouver mal. 11 la prit dans ses bras, la porta 
sur la causeuse, et s’efforça de l’apaiser. 11 lui demanda 
pardon de sa mauvaise humeur, la supplia d’oublier 
cette scène fâcheuse, et s’accusa d’un de ces accès 
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d’impatience dont il est impossible de dire la raison. 

— Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une 
fâcheuse nouvelle que j’ai reçue m’avait irrité ; je vous 
ai cherché querelle sans motif ; ne pensez jamais à ce 
que je vous ai dit que comme à un moment de folie de 
ina part. 

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, 
et allez me chercher mon coussin. Valentin obéit avec 
répugnance ; madame de Pâmes jeta le coussin à terre 
et posa ses pieds dessus. Ce geste, comme vous pensez, 
ne fut pas agréable au jeune homme ; il fronça le 
sourcil malgré lui, et se dit qu’après tout il venait de 
céder par faiblesse à une comédie de femme. 

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par 
quelle obstination puérile la marquise avait voulu, à 
toute force, obtenir ce petit triomphe. Il n’est pas sans 
exemple qu’une femme et même une femme d’esprit, 
ne veuille pas se soumettre en pareil cas ; mais il peut 
arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que 
l’homme, après avoir obéi, se repente de sa complai- 
sance; c’est ainsi qu’un enfantillage devient grave 
quand l’orgueil s’en mêle et qu’on s’est brouillé quel- 
quefois pour moins encore qu’un coussin brodé. 

. Tandis que madame de Parnes, reprenant son air 
gracieux, ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne pou- 
vait détacher ses regards du coussin, qui, à dire vrai, 
n’était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa cou- 
tume, la marquise était venue à pied, et la tapisserie 
de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la cham- 
bre, portait l’empreinte poudreuse du brodequin qui 
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l’avait foulée. Valentin ramassa le coussin, l’essuya et 
le posa sur un fauteuil. 

— Allons-nous encore nous quereller ? dit en sou- 
riant la marquise. Je croyais que vous me laissiez faire 
et que la paix était conclue. 

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ? 

— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, made- 
moiselle Julie nous en fera d’autres. 

— Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. 
Vous comprenez très-bien que je ne suis pas assez sot 
pour attacher de l’importance à un caprice ni à une 
bagatelle de cette sorte. S’il est vrai que le déplaisir que 
je ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque 
motifque vous ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, 
ce sera le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à 
l’heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement 
était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous dési- 
riez, n’en essayez pas davantage. 

— Mais vous comprenez peut-être, répondit ma- 
dame de Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus 
pour attacher à cette bagatelle plus d’importance que 
vous, et, s’il m’arrivait d’insister, vous comprendriez 
encore que je voudrais savoir jusqu’à quel point c’est 
une bagatelle. 

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répon- 
dre, si c’est l’orgueil ou l’amour qui vous pousse. 

— C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je 
suis : la légèreté de ma conduite avec vous vous a 
donné de moi une opinion que je vous laisse, parce que 
vous ne la feriez partager à personne ; pensez sur mon 
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compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon 
vous semble, mais gardez-vous de m’ofïenser. 

C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, 
madame ; mais convenez donc que ce n’est pas l’a- 
mour. 

— Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est 
certain que c’est par dédain. Comme je ne reconnais 
qu’à M. de Parnes le droit de surveillance sur moi, je 
ne prétends non plus surveiller personne. Mais com- 
ment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous 
devriez taire? 

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez? 
Ce nom ne peut faire rougir ni la personne à qui il ap- 
partient ni celle qui le prononce. 

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer. , 

Valentin hésita un moment. 

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par 
respect pour celle qui le porte. 

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille 
autour de sa taille, et dit d’un ton glacé : 

— Je pense qu’on doit être venu me chercher, re- 
conduisez-moi jusqu’à ma voiture. 

X* 

La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, 
elle était hautaine. Habituée dès l’enfance à voir tous 
ses caprices satisfaits, négligée par son mari, gâtée 
par sa tante, flattée oar le monde a ,T * l’entourait, le 
N 1 
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seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d’une liberté 
si dangereuse, était cette fierté native qui triomphait 
même des passions. Elle pleura amèrement en rentrant 
chez elle ; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit à 
ce qu’elle avait à faire, résolue à n’en pas souffrir da- 
vantage. 

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame 
Delaunay, il crut s’apercevoir qu’il était suivi. 11 l’était 
en effet, et la marquise eut bientôt appris la demeure 
de la veuve, son nom, et les visites fréquentes que le 
jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en tenir 
là, et, quelque invraisemblable que puisse paraître le 
moyen dont elle se servit, il n’est pas moins vrai 
qu’elle l’employa, et qu’il lui réussit. 

.A sept heures du matin , elle sonna sa femme de 
chambre, elle se fit apporter par cette fille une robe 
de toile, un tablier, un mouchoir de coton, et un ample 
bonnet sous lequel elle cacha, autant que possible, son 
visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se 
rendit au marché des Innocents. C’était l’heure où 
madame Delaunay avait coutume d’y aller, et la mar- 
quise ne chercha pas longtemps ; elle savait que la 
veuve lui ressemblait, et elle aperçut bientôt devant 
l’étalage d’une fruitière une jeune femme à peu près de 
sa taille, aux yeux noirs et à la démarche modeste, 
marchandant des cerises. Elle s’approcha : — N’est-ce 
pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que j’ai 
l’honneur de parler ? 

— Oui, mademoiselle ; que voulez-vous ? 

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était sa- 
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tisfaite et peu lui importait qu’on s’en étonnât. Elle 
jeta sur sa rivale un regard rapide et curieux, la toisa 
des pieds à la tête, puis se retourna et disparut. 

Valentin ne venait plus chez madame de Parues ; 
il reçut d’elle une invitation de bal imprimée, et crut 
devoir s’y rendre par convenance. Quand il entra dans 
l’hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une fenêtre éclairée; 
la marquise était seule et l’attendait. «Pardonnez-moi, 
lui dit-elle, la petite ruse que j’ai employée pour vous 
faire venir ; j’ai pensé que vous ne répondriez peut-être 
pas si je vous écrivais pour vous demander un quart 
d’heure d’entretien, et j’aibesoin devousdire un mot, 
en vous suppliant d’y répondre sincèrement. » 

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de 
rancune, et chez qui le ressentiment passait aussi vite 
qu’il vfnait, voulut mettre la conversation sur un tou 
enjoué, et commença à plaisanter la marquise sur son 
bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant: J’ai 
vu madame Delaunay. 

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Va- 
lentin changer de visage; je l’ai vue sans qu’elle sût 
qui j’étais et de manière à ce qu’elle ne puisse me re- 
connaître. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle me res- 
semble un peu. Parlez-moi franchement : l’aimiez» 
vous déjà quand vous m’avez envoyé une lettre qui 
était écrite pour elle? 

Valentin hésitait. 

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est 
le seul moyen de me prouver que vous avez quelque 
estime pour moi. 
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Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, 
que Valentin en fut ému. Il s’assit près d’elle, et lui 
conta fidèlement tout ce qui s’était passé dans son 
cœur. — Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je l’aime 
encore : c’est la vérité. 

— Rien n’est plus possible entre nous, répondit la 
marquise en se levant. Elle s’approcha d’une glace, 
se renvoya à elle-même un regard coquet : 

— J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule ac- 
tion de ma vie où je n’aie réfléchi à rien. Je ne m’en 
repens pas, mais je voudrais n’être pas seule à m’en 
souvenir quelquefois. 

Elle ôta de son doigt une bague d’or où était en- 
châssée une aigue-marine. / 

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’a- 
mour de moi; cette pierre ressemble à une larme. 

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il 
voulut lui baiser la main. 

— Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu votre 
maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt. 

— Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens 
que je vous aimerai toujours. 

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut- 
être pour cette raison que je pars demain pour la 
Hollande, où je vais rejoindre mon mari. 

— Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, 
si vous quittez la France, je partirai en même temps 
que vous . 

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous 
tenteriez en vain de me revoir. 
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— Peu m’importe; quand je devrais vous suivre à 
dix lieues de distance, je vous prouverai du moins 
ainsi la sincérité de mon amour, et vous y croirez 
maigré vous. 

— Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame 
de Pâmes avec un sourire malin : adieu donc, ne 
faites pas cette folie. 

Elle tendit la main à Valentin, et entr’ ouvrit, pour 
se retirer, la porte de sa chambre à coucher. 

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton 
léger ; ou, si vous la faisiez par hasard, vous m’écri- 
riez un mot à Bruxelles, parce que de là on peut 
changer de roule. 

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté 
seul, sortit de l’hôtel dans le plus grand trouble. 

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point 
du jour, il n’avait encore pris aucun parti sur la con- 
duite qu’il tiendrait. Un billet assez trisle de madame 
Delaunay, reçu à son réveil, l’avait ébranlé sans le 
décider. A l’idée de quitter la veuve, son cœur se dé- 
chirait; mais à l’idée de suivre en poste l’audacieuse 
et coquette marquise, il se sentait tressaillir de désir; 
il regardait l’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les 
folles équipées du temps passé lui revenaient en tête ; 
que vous dirai-je? 11 songeait à l’Italie, au plaisir, à un 
peu de scandale, à Lauzun déguisé en postillon ; d’un 
autre côté, sa mémoire inquiète lui rappelait les craintes 
si naïvement exprimées un soir par madame Delaunay. 
Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui laisser ! 11 se 
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répétait ces paroles de la veuve: Faut-il qu’un jour 
j’aie horreur de vous? 

Il passa la journée entière renfermé, et après avoir 
épuisé tous les caprices, tous les projets fantasques de 
son imagination : « Que veux-je donc? se demanda- 
t-il. Si j’ai voulu choisir entre ces deux femmes, pour- 
quoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux 
également, pourquoi me suis-je mis de mon propre 
gré dans la nécessité de perdre l’une ou l’autre? Suis- 
je fou? Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou sincère? 
Ai-je trop peu de courage ou trop peu d’amour? » 

11 se mit à sa table, et, prenant le dessin qu’il avait 
fait autrefois, il considéra attentivement ce portrai 
infidèle qui ressemblait à ses deux maîtresses. Tout ce 
qui lui était arrivé depuis deux mois se représenta à son 
esprit : le pavillon et lachambrette, la robe d’indienne- 
et les blanches épaules, les grands dîners et les petits 
déjeuners, le piano et l’aiguille à tricoter, les deux 
mouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque 
heure de sa vie lui donnait un conseil différent. « Non, 
se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que j’ai 
à choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre 
à la fois, et qui ne peuvent mener au même but : l’une 
est la folie et le plaisir, l’autre est l’amour; laquelle 
dois-je prendre? laquelle conduit au bonheur? 

- Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Va- 
lentin avait une mère qu’il aimait tendrement. Elle 
entra dans sa chambre tandis qu’il était plongé dans 
ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu 
triste ce matin. Qu’avez-vous? Puis-je vous aider? 
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Avez-vous besoin de quelque argent? Si je ne puis 
vous rendre service, ne puis-je du moins savoir vos 
chagrins et tenter de vous consoler? 

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais 
des projets de voyage, et je me demandais qui doit 
nous rendre heureux, de l’amour ou du plaisir ; j’a- 
vais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas mon pays, 
et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est 
celle qui peut le partager avec vous. 
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Vous vous souvenez sans doute, madame, du ma- 
riage de mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé 
qu’un jour à Paris, comme on y parle de tout, ce fut 
un événement dans un certain monde. Si ma mémoire 
est bonne, c’était en 1825. Mademoiselle Duval sortait 
du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille 
livres de rente. M. de Marsan, qui l’épousa, n’avait 
que* son titre et quelques espérances d’arriver un jour 
à la pairie, après la mort de son oncle, espérances que 
la révolution de Juillet a détruites. Du reste, point de 
fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. 11 
quitta, dit-on, le troisième étage d’une maison garnie, 
pour conduire mademoiselle Duval à Saint-Roch, et 
rentrer avec elle dans un des plus beaux hôtel du fau- 
bourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en 
apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations 
dont pas une ne fut vraie, parce que pas une n’était 
simple, et qu’on voulut trouver à toute force une cause 
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extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails, né- 
cessaires pour expliquer les choses, vous donneront en 
même temps une idée de notre héroïne. 

Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, 
maladif et entêté qu’il y eût au monde, Emmeline était 
devenue, à quinze ans, une jeune fille au teint blanc 
et rose, grande, élancée, et d’un caractère indépendant. 
Elle avait l’humeur d’une égalité incomparable et une 
grande insouciance, ne montrant de volonté qu’en ce 
qui touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune con- 
. trainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait 
guère, pour le travail, d’autre règle que son bon 
plaisir. Sa mère, qui la connaissait et savait l’aimer, 
avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y 
avait quelque compensation au manque de direction : 
car un goût naturel de l’étude et l’ardeur de l’intelli- 
gence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien 
nés. 11 entrait autant de sérieux que de gaieté dans 
celui d’Emmeline ; mais son âge rendait cette dernière 
qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant à 
la réflexion, elle coupait court aux plus graves médi- 
tations par une plaisanterie, et dès lors n’envisageait 
plus que le côté comique de son sujet. On l’entendait 
rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au couvent, 
de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa 
gaieté bruyante. 

Son imagination très-flexible paraissait susceptible 
d’une teinte d’enthousiasme; elle passait ses journées 
à dessiner ou à écrire ; si un air de son goût lui venait 
en tête, elle quittait tout aussitôt pour se mettre au 
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piano, et se jouer cent fois l’air favori dans tous les 
tons ; elle était discrète et nullement confiante, n’avait 
point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur 
s’opposant en elle à l’expression parlée de ses senti- 
ments. Elle aimait à résoudre elle-même les petits 
problèmes qui, dans ce monde, s’offrent à chaque pas ; 
elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, 
certes, les gens qui l’entouraient ne soupçonnaient pas. 
Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain 
respect d’elle-même ; en voici un exemple entre autres. 

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se 
trouvait une grande bibliothèque vitrée , contenant 
trois mille volumes environ. La clef était à la serrure, 
mais Emmeline avait promis de ne point y toucher. 
Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et 
il y avait mérite dans cette conduite, car elle avait la 
rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, c’é- 
tait de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle 
tous les titres par cœur ; elle parcourait successivement 
tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plan- 
tait une chaise sur la table ; les yeux fermés, elle eût 
mis la main sur le volume qu’on lui aurait demandé. 
Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou- 
vrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mé- 
comptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit 

Dans cette salle était une petite table près d’une 
grande croisée qui dominait une cour assez sombre. 
L’exclamation d’un ami de sa mère fit apercevoir Em- 
meline de la tristesse de sa chambre ; elle n’avait ja- 
mais ressenti l’influence des objets extérieurs sur son 
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humeur. Les gens qui attachent de l’importance à ce 
qui compose le bien-être matériel étaient classés par 
elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu- 
tête, les cheveux en désordre, narguant le vent, fe so- 
leil, jamais plus contente que lorsqu’elle rentrait 
mouillée par la pluie, elle se livrait, à la campagne, à 
tous les exercices violents, comme si là eût été toute 
sa vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient 
un jeu pour elle ; à pied, elle défiait tout le monde, 
elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait 
pas sur les parapets plutôt que sur les quais, si on ne 
descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen- 
sait que c’était par respect humain. Par-dessus tout, 
elle aimait, chez sa mère, à s’échapper seule, à regarder 
dans la campagne et ne voir personne. Ce goût d’en- 
fant pour la solitude, et le plaisir qu’elle prenait à sortir 
par des temps affreux, tenaient, disait-elle, à ce qu’elle 
était sûre qu’alors on ne viendrait pas la chercher en 
se promenant. Toujours entraînée par cette bizarre idée, 
à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau 
en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la rivière 
traversait, sans se demander où elle aborderait. Com- 
ment lui laissait-on courir tant de dangers ? Je ne me 
chargerai pas de vous l’expliquer. 

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; 
elle avait un oncle tout rond, avec un rire bête, excel- 
lent homme. Elle lui avait persuadé que de figure et 
d’esprit elle était tout son portrait, et cela avec des rai- 
sons à faire rire un mort. De là le digne oncle avait 
conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle 
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jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au 
cou quand il arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et 
jusqu’à quel âge ? c’est ce que je ne vous dirai pas non 
plus. Le plus grand amusement de la petite espiègle 
était de faire faire à ce personnage, assez grave du reste, 
des lectures à haute voix ; c’était difficile, attendu qu’il 
trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela 
s’expliquait par sa façon de ponctuer ; il respirait au 
milieu des phrases, n’ayant pour guide que la mesure 
de son souffle. Vous jugez quel galimatias; et l’enfant 
de rire à se pâmer. Je suis obligé d’ajouter qu’au théâtre 
elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu’elle 
trouvait quelquefois moyen d’être émue aux comédies 
les plus gaies. 

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après 
tout, ne peignent qu’un enfant gâté. 11 faut que vous 
compreniez qu’un pareil caractère devait plus tard agir 
à sa façon, et non à celle de tout le monde. 

A seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse, 
emmena Emmeline. A l’aspect des montagnes, on crut 
qu’elle perdait la raison, tant ses transports de joie pa- 
rurent vifs. Elle criait, s’élançait de la calèche ; il fallait 
qu’elle allât plonger son petit visage dans les sources 
qui s’échappaient des roches. Elle voulait gravir des 
pics, ou descendre jusqu’aux torrents dans les préci- 
pices ; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse ; 
entrée un jour dans un chalet, elle n’en voulait plus 
sortir ; il fallut presque l’enlever de force, et, lors- 
qu’elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant 
aux paysans : « Ah 1 mes amis, vous me laissez partir.» 

H 8 
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Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en 
elle, lorsqu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de 
fce trouver lancée dans la vie sans grandes maximes en 
‘portefeuille? Je ne sais. D’autre part, n’arrive-t-il pas 
souvent de tomber dans un danger en voulant l’éviter? 
Témoin ces pauvres personnes auxquelles on a fait de 
si terribles peintures de l’amour, qu’elles entrent dans 
un salon les cordes du cœur tendues par la crainte, et 
qu’au plus léger soupir elles résonnent comme des 
harpes. Quant à l’amour, Emmeline était encore fort 
ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques romans 
où elle avait choisi une collection de ce qu’elle nom- 
mait des niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle trai- 
tait volontiers d’une façon divertissante. Elle s’était 
promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul 
souci de sa tournure, de sa figure, ni de son esprit, de- 
vait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète une fleur, 
sans s’inquiéter de l’effet de sa coiffure, endossait une 
robe de gaze comme un costume de chasse, et, sans se 
mirer les trois quarts du temps, partait joyeuse. 

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa 
mère sa dot était considérable) on lui proposait tous 
les jours des partis. Elle n’en refusait aucun sans exa- 
men ; mais ces examens successifs n’étaient pour elle 
que l’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait 
les gens de la tête aux pieds avec plus d’assurance 
qu’on n’en a ordinairement à son âge ; puis, le soir, 
enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait une 
représentation de l’entrevue du matin ; son talent na- 
turel pour l’imitation rendait cette scène d’un comique 
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achevé. Celui-là avait l’air embarrassé, celui-ci était 
fat ; l’un parlait du nez, l’autre saluait de travers. Te- 
nant à la main le chapeau de son oncle, elle entrait, 
s’asseyait, causait de la pluie et du beau temps comme 
à une première visite, et venait peu à peu à effleurer 
la question matrimoniale, et, quittant brusquement 
son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on pou- 
vait porter à ses prétendants. 

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant 
son miroir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art 
que de coutume. Elle était ce jour-là d’un grand dîner, 
et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve 
qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air d’opéra 
avec lequel on l’avait bercée lui revint en tête : 

Aux amants lorsqu’on cherche à plaire, 

On est bien près de s'enflammer. 

L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea 
tout à coup dans un émoi singulier. Elle demeura rê- 
veuse tout le soir, et pour la première fois on la trouva 
triste. 

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était 
son régiment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on 
pût voir, avec cet air fier et un peu violent que vous 
lui connaissez. Je ne sais s’il était du dîner où avait paru 
la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse 
chez madame Duval, qui avait une fort belle terre près 
de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au 
moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit em- 
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux caprices 
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de l’animal, elle voulut l’en punir après l’avoir calmé; 
un coup de cravache donné trop vivement faillit lui 
coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta à travers 
champs, et il entraînait à un ravin profond la cavalière 
imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied 
à terre, courut l’arrêter ; mais le choc le renversa, et 
il eut le bras cassé. 

Le caractère d’Emmeline, à dater de ce jour, parut 
entièrement changé. A sa gaieté succéda un air de dis- 
traction étrange. Madame Duval étant morle peu de 
temps après, la terre fut vendue, et on prétendit qu’à 
la maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval 
soulevait régulièrement sa jalousie à l’heure où un beau 
garçon à cheval passait, allant aux Champs-Elysées. 
Quoi qu’il en soit, un an après, Emmeline déclara à sa 
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai 
pas besoin de vous parler du haro et de tout le tapage 
qu’on fît pour la convaincre. Après six mois de résis- 
tance opiniâtre, malgré tout ce qu’on put dire et faire, 
il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de 
Marsan. 


II 

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle 
assez curieux de voir une femme redevenir enfantaprès 
ses noces ; il semblait que la vie d’Emmeline eût été 
suspendue par son amour ; dès qu’il fut satisfait, elle 
reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant. 

Ce n’était plus maintenant dans la ehambrette ob- 
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scure que se passaient les enfantillages journaliers, c’é- 
tait à l’hôtel de Marsan comme dans les salons les plus 
graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient. 
Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut-être 
par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa 
jeune femme, qui riait de tout sans songer à rien. On 
s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y 
fit, comme à toute chose. La réputation de M. de Marsan 
n’était pas celle d’un homme à marier, mais était très- 
bonne pour un mari ; d’ailleurs, eût-on voulu être plus 
sévère, il n’était personne que n’eût désarmé la bien- 
veillante gaieté d’Emmeline. L’oncle Duval avait eu 
soin d’annoncer que le contrat, du côté de la fortune, 
ne mettait pas sa nièce à la merci d’un maître ; le 
monde se contenta de cette confidence qu’on voulait 
bien lui faire, et, pour ce qui avait précédé et amené 
le mariage, on en parla comme d’un caprice dont les 
bavards firent un roman. 

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités 
extraordinaires avaient pu séduire une riche héritière 
et la déterminer à ce coup de tête. Les gens que le 
hasard a maltraités ne se figurent pas aisément qu’on 
dispose ainsi de deux millions sans quelque motif sur- 
naturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hom- 
mes tiennent avant tout à la richesse, une jeune fille 
ne se doute quelquefois pas de ce que c’est que l’ar- 
gent, surtout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a 
pas vu son père le gagner. C’était précisément l’histoire 
d’Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan unique- 
ment parce qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni père 
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ni mère pour la contrarier ; mais, quant à la diffé- 
rence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. 
M. de Marsan l’avait séduite par les qualités extérieu- 
res qui annoncent l’homme, la beauté et la force. Il 
avait fait devant elle, et pour elle, la seule action qui 
eût fait battre le cœur de la jeune fille ; et, comme 
une gaieté habituelle s’allie quelquefois à une dispo- 
sition romanesque, ce cœur saus expérience s’était 
exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari à 
l’excès ; rien n’était beau pour elle que lui, et, quand 
elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu’elle 
tournât la tête. 

Pendant les quatre premières années après le ma- 
riage, on les vit très-peu l’un et l’autre. Ils avaient 
loué une maison de campagne au bord de la Seine, 
près de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois 
villages qui s’appellent le May, et comme apparem- 
ment la maison est bâtie à la place d’un ancien mou- 
lin, on l’appelle le Moulin de May. C’est une habita- 
tion charmante; on y jouit d’une vue délicieuse.. Une 
grande terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive 
gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de 
l’eau par une colline de verdure. Derrière la maison 
est une basse-cour d’une propreté et d’une élégance 
singulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment 
au milieu duquel est une faisanderie ; un parc im- 
mense entoure la maison, et va rejoindre le bois de 
la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ; vous 
souvenez-vous de Vallée des Soupirs ? Je n’ai jamais 
su doit lui vient ce nom; mais j’ai toujours trouvé . 
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qu’elle le mérite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite 
charmille, et qu’en s’y promenant seul au frais pendant 
la chaleur de midi, on voit cette longue galeries’éteudre 
à mesure qu’on avance, on est inquiet et charmé de se 
trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous. 

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait 
sentimentale, et ses railleries du couvent lui reve- 
naient quand on en parlait. La basse-cour, en revan- 
che, faisait ses délices ; elle y passait deux ou trois 
heures par jour avec les enfants du fermier. J’ai peur 
que mon héroïne ne vous semble niaise, si je vous dis 
que, lorsqu’on venait la voir, on la trouvait quelque- 
fois sur une meule, remuant une énorme fourche et 
les cheveux entremêlés de foin ; mais elle sautait à 
terre comme un oiseau, et, avant que vous n’eussiez 
le temps de voir l’enfant gâté, la comtesse était près 
de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle avec 
une grâce qui fait tout pardonner. 

Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, 
pour la rencontrer, gagner au fond du parc un petit 
tertre vert au milieu des rochers : c’était un vrai 
désert d’enfant, comme celui de Rousseau à Erme- 
nonville, trois cailloux et une bruyère ; là, assise à 
l’ombre, elle chantait à haute voix en lisant les Orai- 
sons funèbres de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi 
grave. Si là encore vous ne la trouviez pas, elle cou- 
rait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de 
la ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se diver- 
tissant toute seule aux dépens de la pauvre bête avec 
un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni 
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à la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était 
probablement devant son piano, déchiffrant une par- 
tition nouvelle, la tête en avant, les yeux animés et 
les mains tremblantes ; la lecture de la musique l’oc- 
cupait tout entière, et elle palpitait d’espérance en 
pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase 
de son goût. Mais si le piano était muet comme le 
reste, vous aperceviez alors la maîtresse de la maison 
assise ou plutôt accroupie sur un coussin au coin de 
la cheminée, et tisonnant, la pincette à la main. Ses 
yeux distraits cherchent dans les veines du marbre des 
figures, des animaux, des paysages, mille aliments de 
rêveries, et perdue dans cette contemplation, elle se 
brûle le bout du pied avec sa pincette rougie au feu. 

Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas 
un roman que je fais, madame, et vous vous en aper- 
cevez bien. 

Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit, il 
se trouva que, sans qu’elle y pensât, il s’était formé 
au bout de quelque temps un cercle de gens d’esprit 
autour d’elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé 
d’aller en Allemagne pour une affaire de succession 
qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener 
sa femme , et la confia à la marquise d’Ennery , sa 
tante , qui vint loger au moulin de May Madame 
d’Ennery était d’humeur mondaine ; elle avait été 
belle aux beaux jours de l’Empire, et elle marchait 
avec une dignité folâtre, comme si elle eût traîné une 
robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la 
quittait pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu’elle 
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se permettait un propos grivois, qui lui échappait 
volontiers ; mais la décence restait toujours à portée 
de sa main, et, dès que l’éventail se baissait, les pau 
pières de la dame en faisaient autant. Sa façon de voir 
et de parler étonna d’abord Emmeline à un point 
qu’on ne peut se figurer ; car, avec son étourderie 
madame de Marsan était restée d’une innocence rare. 
Les récits plaisants de sa tante, la manière dont celle- 
ci envisageait le mariage , ses demi-sourires en par- 
lant des autres, ses hélas ! en parlant d’elle-même, 
tout cela rendait Emmeline tantôt sérieuse et stupé- 
faite, tantôt folle de plaisir, comme la lectured’un conte 
de fées. 

Quand la vieille dame vit Vallée des Soupirs , il va 
sans dire qu’elle l’aima beaucoup. La nièce y vint par 
complaisance ; ce fut là qu’à travers un déluge de sor- 
nettes, Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui 
veut dire, en bon français, la façon de vivre des Pari- 
siens. 

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, 
et gagnaient en causant le bois de la Rochette ; ma- 
dame d’Ennery essayait vainement de faire raconter à 
la comtesse l’histoire de ses amours ; elle la question- 
nait de cent manières sur ce qui s’était passé à Paris, 
pendant l’année mystérieuse où M. de Marsan faisait 
la cour à mademoiselle Duval ; elle lui demandait en 
riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser 
pris avant le contrat, enfin comment la passion était 
venue. Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa 
vie j je me trompe peut-être, mais je crois que la raison 
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de ce silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans 
en plaisanter, et qu’elle ne veut pas plaisanter là-des- 
sus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, chan- 
gea de thèse, et demanda si, après quatre ans de ma- 
riage, cet amour étrange vivait encore. - — Comme il 
vivait au premier jour, répondit Emmeline, et comme 
il vivra à mon dernier jour. Madame d’Ennery, à cette 
parole, s’arrêta, et baisa majestueusement sa nièce 
sur le front. — Chère enfant, dit-elle, tu méritesd’ètre 
heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour 
l’homme qui est aimé de toi. Après cette phrase pro- 
noncée d’un ton emphatique, elle se redressa tout d’une 
pièce, et ajouta en minaudant : — Je croyais que M. de 
Sorgues te faisait les yeux doux? 

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, 
grand amateur de chasse et de chevaux, qui venait 
souvent au moulin de May, plutôt pour le comte que 
pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu’il avait 
fait les yeux doux à la comtesse ; car quel homme 
désœuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie 
femme quand il la rencontre? Emmeline ne s’était ja- 
mais guère occupée de lui, sinon pour veiller à ce 
qu’il ne manquât de rien chez elle. 11 lui était indiffé- 
rent, mais l’observation de sa tante le lui fit secrètement ' 
haïr malgré elle. Le hasard voulut qu’en rentrant du 
bois elle vît précisément dans la cour une voiture 
. qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. H se 
présenta un instant après, témoignant ie regret d’ar- 
river trop tard de la campagne où il avait passé l’été, 
et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit étonnement, 
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soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque 
émotion en le voyant ; elle rougit, et il s’en aperçut. 

Comme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et 
qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes à cent 
écus par mois, il se croyait homme à bonnes fortunes, 
et obligé d’en soutenir le rôle. En allant dîner, il voulut 
savoir jusqu’à quel point il avait ébloui, et serra la 
main de madame de Marsan. Elle frissonna de la tête 
aux pieds, tant l'impression lui fut nouvelle; il n’en 
fallait pas tant pour rendre un fat ivre d’orgueil. 

ill fut décidé par la tante, un mois durant, que 
M. de Sorgues était Y adorateur ; c’était un sujet inta- 
rissable d’antiques fadaises et de mots à double entente 
qu’Emmeline supportait avec peine, mais auxquels 
son bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels 
motifs la vieille marquise trouvait l’adorateur aima- 
ble, par quels autres motifs il lui plaisait moins, c’est 
malheureusement ou heureusement une chose impos- 
sible à écrire et impossible à deviner. Mais on peut ai- 
sément supposer l’effet que produisaient sur Emme- 
line de pareilles idées, accompagnées, bien entendu, 
d’exemples tirés de l’histoire moderne, et de tous 
les principes des gens bien élevés qui font l’amour 
comme des maîtres de danse. Je croisqae c’est dans un 
livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son 
titre, que se trouve une remarque dont on ne con- 
naît pas assez la profondeur : « Rien ne corrompt plus 
vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire cor- 
rompus ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de 
madame d’Ennery éveillaient dans l’âme de sa nièce 
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un sentiment d’une autre nature. Qui suis-je donc, se 
disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son 
mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trou- 
ver près d’elle lorsqu’elle rêvait au coin du feu ; elle 
eût du moins pu le consulter, lui demander la vérité ^ 
il devait la savoir, puisqu’il était homme, et elle sen- 
tait que la vérité dite par cette bouche fie pouvait pas 
être à craindre. 

Elle prit le partit d’écrire à M. de Marsan, et de se 
plaindre de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée et 
elle se disposait à l’envoyer, quand, par une bizarrerie 
de son caractère, elle lajetaau feu en riant. « Je suis bien 
sotte de m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habi- 
tuelle ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me taire 
peur avec ses yeux doux? » M. de Sorgues entrait au 
moment même. Apparemment que, pendant sa route, 
il avait pris des résolutions extrêmes ; le fait est qu’il 
ferma brusquement la porte, et, s'approchant d’Em- 
meline sans lui dire un mot, il la saisit et l’embrassa. 

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute ré- 
ponse, tira sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité 
d’homme à bonnes fortunes, comprit aussitôt et se 
sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre à la 
comtesse, et on ne le revit plus au moulin de May. 

111 

Emmeline ne parla de son aventure à personne. 
Elle n’y vit qu'une leçon pour elle, et un sujet de ré« 
flexion. Son humeur n’en fut pas altérée ; seulement. 
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quand madame d’Ennery, selon sa coutume, l’embras- 
sait le soir avant de se retirer, un léger frisson faisait 
pâlir la comtesse. 

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle 
l’avait d’abord résolu , elle ne chercha qu’à se rapprocher 
d’elle et à la faire parler davantage. La pensée du dan- 
ger étant écartée par le départ de l’adorateur, il n’était 
resté dans la tête de la comtesse qu’une curiosité insa- 
tiable. La marquise avait eu, dans la force du terme, 
ce qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant le 
tiers de la vérité, elle était déjà très-divertissante, et 
avec sa nièce, après dîner, elle en avouait quelquefois 
la moitié. Il est vrai que tous les matins elle se réveil- 
lait avec l’intention de ne plus rien dire, et de repren- 
dre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes res- 
semblaient, par malheur, aux moutons de Panurge : 
à mesure que la journée avançait, les confidences se 
multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il 
se trouvait quelquefois que l’aiguille semblait avoir 
compté le nombre des historiettes de la bonne dame. 

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écou- 
tait gravement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette 
gravité était troublée à chaque instant par un fou rire 
et par les questions les plus plaisantes. A travers les 
scrupules et les réticences indispensables, madame de 
Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit pré- 
cieux où il manque nombre de feuillets, que l’intelli- 
gence du lecteur doit remplacer : le monde lui apparut 
sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir 
les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. 

N 9 
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Elle prit dans cette pensé*? une indulgence pour les 
autres qu’elle a toujours conservée ; il semble en effet, 
que rien ne la choque, et personne n’est moins sévère 
qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que l’expérience 
l’a forcée à se regarder comme un être à part, et qu’en 
s’amusant innocemment des faiblesses d’autrui elle a 
renoncé à les imiter. 

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette 
comtesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si 
vite à la mode. Ce n’était plus la petite Duval, ni la 
jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée. 
Une seule épreuve et sa volonté l’avaient subitement 
métamorphosée. C’était une femme de tête et de cœur 
qui ne voulait ni amours ni conquêtes, et qui, avec 
une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire par- 
tout. Il semblait qu’elle se fût dit : « Puisque c’est 
ainsi que va le monde, eh bien ! nous le prendrons 
comme il est. » Elle avait deviné la vie, et pendant un 
an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir 
sans elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu’un chan- 
gement si extraordinaire n’avait pu être fait que par 
l’amour, et on a attribué à une passion nouvelle le 
nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et on se 
trompe si bien ! Ce qui fît le charme d’Emmeline, ce 
fut sou parti pris de n’attaquer personne, et d’être elle- 
même inattaquable. S’il y a quelqu’un à qui puisse 
s’appliquer ce mot charmant d’un de nos poètes : « Je 
vis par curiosité 4 , » c’est à madame de Marsan. Ce 
mot la résume tout entière. 

1 Victor Hugo, Manon Delornw, 
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M. de Marsan revint, le peu de succès de son voyage 
ne l’avait pas mis de bonne humeur. Ses projets , 
étaient renversés. La révolution de Juillet vint par là- 
dessus, et il perdit ses épaulettes. Fidèle au parti qu’il 
servait, il ne sortit plus que pour faire de rares visites 
dans le faubourg Saint-Germain. Au indien de ces 
tristes circonstances, Emmeline tomba malade; sa 
santé délicate fut brisée par de longues souffrances, et 
elle pensa mourir. Un an après, on la reconnaissait à 
peine. Son oncle l’emmena en Italie, et ce ne fut 
qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme 

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour 
d’elle ; elle le retrouva au retour ; mais de vive et 
alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il semblait 
que l’agilité de son corps l’eût quittée, et ne fût restée 
que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son 
mari, et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre 
sans voir la lumière de sa lampe. Là se rassemblaient 
quelques amis ; comme les gens d’élite se cherchent, 
l’hôtel de Marsan fut bientôt un lieu de réunion très- 
agréable, que l’on n’abordait ni trop difficilement ni 
trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir 
— un bureau d’esprit. M. de Marsan, habitué à une vie 
plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. Les con- 
versations et l’oisiveté n’avaient jamais été fort à son 
goût. On le vit d’abord plus rarement chez la com- 
tesse, et peu à peu on ne le vit plus. On a dit même- 
que, fatigué de sa femme, il avait pris une maîtresse ; 
comme ce n’est pas prouvé, nous n’en parlerons pas. 

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et, sans 
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se rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sen- 
tait aussi l’ennui la gagner. L'allée des Soupirs lui re- 
vint en mémoire, et la solitude l’inquiéta. 11 lui sem- 
blait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce 
qui lui manquait, elle ne trouvait rien. 11 ne lui venait 
pas à la pensée qu’on pût aimer deux fois dans sa vie ; 
sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son cœur, et 
M. de Marsan en était pour elle l’unique dépositaire ; 
lorsqu’elle entendait la Malibran, une crainte involon- 
taire la saisissait; rentrée chez elle et renfermée, elle 
passait quelquefois la nuit entière à chanter seule, et il 
arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient convul- 
sives. 

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait 
pour la rendre heureuse ; elle avait une loge aux Ita- 
liens, qu’elle fit tendre de soie comme un boudoir. 
Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut pendant 
quelque temps l’objet constant de ses pensées ; elle en 
avait choisi l’étoffe, elle y fit porter une petite glace go- 
thique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger 
ce plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque 
chose ; elle fit elle-même pour sa loge un petit tabouret 
en tapisserie qui était un chef-d’œuvre ; enfin, tjuand 
tout fut décidément achevé, quand il n’y eut plus 
moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, 
dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. 
Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle éprouvait 
une impatience irrésistible ; Rubini, madame Ileine- 
fetter et mademoiselle Sontag chantaient le trio des 
Masques, que le public leur fit répéter. Perdue dans sa 
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rêverie, Emmeline écoutait de toute son âme ; elle s’a- 
perçut, en revenant à elle, qu’elle avait étendu le bras 
sur une chaise vide à ses côtés, et qu’elle serrait forte- 
ment son mouchoir, à défaut d’une main amie. Elle ne 
se demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas là, 
mais elle se demanda pourquoi elle y était seule , et 
cette réflexion la troubla. 

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, 
jouant aux échecs avec un de ses amis. Elle s’assit à 
quelque distance, et, presque malgré elle, regarda le 
comte. Elle suivait les mouvements de cette noble fi- 
gure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit ans, lorsqu’il 
s’était jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan per- 
dait, et ses sourcils froncés ne lui prêtaient pas une 
expression gracieuse. Il sourit tout à coup ; la fortune 
tournait de son côté, et ses yeux brillèrent. 

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda 
Emmeline en souriant. 

— Comme la musique, pour passer le temps, ré- 
pondit le comte. 

Et il continua sans regarder sa femme. 

« Passer le temps ! » se répéta tout bas madame de 
Marsan, dans sa chambre, au moment de se mettre au 
lit. Ce mot l’empêchail de dormir : « Il est beau, il est 
brave, se disait-elle, il m’aime. » Cependant son cœur 
battait avec violence ; elle écoutait le bruit de la pen- 
dule, et la vibration monotone du balancier lui était 
insupportable ; elle se leva pour l’arrêter. « Que fais-je? 
se demanda-t-elle; arrêterai-je l’heure et le temps, en 
forçant cette petite horloge à se taire? » 

a. 
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Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pen- 
sées qui ne lui étaient pas encore venues. Elle songea 
au passé, à l’avenir, à la rapidité de la vie ; elle se de- 
manda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous 
y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans 
son cœur elle n’y trouva qu’un jour où elle eût vécu, 
celui où elle avait senti quelle aimait. Le reste lui 
sembla un rêve confus, une succession de journées 
uniformes comme le mouvement du balancier. Elle 
posa sa main sur son front, et sentit un besoin invin- 
cible de vivre, dirai-je de souffrir? peut-être. Elle eût 
préféré en cet instant la souffrance à sa tristesse* Elle 
se dit qu’à tout prix elle voulait changer son existence. 
Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui 
plaisait. Qu’irait-elle chercher? L’inutilité de ses dé- 
sirs, l’incertitude qui t l’accablait, l’effrayèrent ; elle 
crut avoir eu un moment de folie; elle courut à son 
piano, et voulut jouer son trio des Masques, mais aui 
premiers accords elle fondit en larmes, et resta , pen- 
sive et découragée. 


IV. 

Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait , 
un jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, , 
qu’en vous parlant de lui, je touche ici à un point dé- 
licat, et je ne sais trop comment je m’en tirerai. 

11 venait depuis six mois une ou deux fois par se- 
maine chez la comtesse, et ce qu’il ressentait près d’elle 
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ne doit peut-être pas s’appeler de l’amour. Quoi qu'on 
en dise, l’amour, c’est l’espérance ; et telle que ses 
amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des dé- 
sirs, sa conduite et son caractère n’étaient pas faits 
pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de 
Marsan, Gilbert ne s’était adressé de question de ce 
genre. Elle lui plaisait par sa conversation, par ses 
manières de voir, par ses goûts, par son esprit, et par 
un peu de malice qui est le hochet de l’esprit. Éloigné 
d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète 
•entrevue, que sais-je? mille souvenirs s’emparaient de 
lui, et le poursuivaient incessamment, comme ces 
fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser à 
!a suite d’une soirée musicale ; mais, dès qu’il la voyait, 
il retrouvait le calme, et la facilité qu’il avait de la 
voir souvent l’empêchait peut-être de souhaiter davan- 
tage, car ce n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu’on 
aime qu’on sent combien on les aimait. 

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait 
presque toujours entourée ; Gilbert n’arrivait guère 
que vers dix heures, au moment ou il y avait le plus 
de monde, et personne ne restait le dernier : on sortait 
ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était 
trouvé une histoire amusante en train. 11 en résultait 
que, depuis six mois, malgré son assiduité chez la 
comtesse, Gilbert n’avait point eu de tête-à-tête avec 
elle. Il la connaissait cependant très-bien, et peulrêtre 
mieux que de plus intimes, soit par une pénétration 
naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous dire 
aussi. 11 aimait la musique autant qu’elle ; et, comme 
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un goût dominant explique bien des choses, c’était par 
là qu’il la devinait : il y avait telle phrase d’une ro- 
mance, tel passage d’un air italien qui était pour lui la 
clef d’un trésor ; l’air achevé, il regardait Emmeline, 
et il était rare qu’il ne rencontrât pas ses yeux. S’agis- 
sait-il d’un livre nouveau ou d’une pièce représentée 
la veille, si l’un d’eux en disait son avis, l’autre ap- 
prouvait d’un signe de tête. A une anecdote, il leur 
arrivait de rire au meme endroit ; et le récit touchant 
d’une belle action leur faisait retourner les regards en 
même temps, de peur de trahir l’émotion trop vive. 
Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait 
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’a- 
mour ; patience, madame, pas encore. 

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quel- 
quefois un acte dans la loge de la comtesse. Le hasard 
fit qu’un de ces jours-là on donnât encore Don Juan. 
M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio, 
ne put s’empêcher de regarder à côté d’elle et de se 
souvenir de son mouchoir ; c’était, cette fois, le tour 
de Gilbert de rêver au son des basses et de la mélan- 
colique harmonie; toute son âme était sur les lèvres 
de mademoiselle Sontag, et qui n’eût pas senti comme 
lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante 
cantatrice ; les yeux du jeune homme étincelaient. Sur 
son visage un peu pâle, ombragé de longs cheveux 
noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses lèvres 
étaient entr’ ouvertes, et sa main tremblante frappait 
légèrement la mesure sur le velours de la balustrade. 
Emmeline sourit ; et en ce moment, je suis forcé de 
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l’avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le 
comte dormait profondément. • 

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards de 
cette espèce, que ce ne sont que des rencontres ; mais, 
par cela même, ils frappent davantage, et laissent un 
plus long souvenir. Gilbert ne se douta même pas de 
' la pensée secrète d’Emmeline et de la comparaison 
qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains » 
jours où il se demandait au fond du cœur si la com- 
tesse était heureuse; en se le demandant, il ne le 
croyait pas ; mais, dès qu’il y pensait, il n’en savait 
plus rien. Voyant à peu près les mêmes gens et vivant 
dans le même monde, ils avaient tous deux nécessai- 
rement mille occasions de s’écrire pour des motifs 
légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la 
cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer 
un mot, une pensée, qui donnaient à rêver. Gilbert 
restait souvent une matinée avec une lettre de madame 
de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré lui, de 
temps en temps il y jetait les yeux. Son imagination 
excitée lui faisait chercher un sens particulier aux 
choses les plus insignifiantes. Emmeline signait quel- 
quefois en italien : « Vosirissima ; » et il avait beau 
n’y voir qu’une formule amicale, il se répétait que ce 
mot voulait pourtant dire : Toute à vous. 

Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de 
Sorgues, Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin ' 
de professer pour les femmes cette apparence de mé- 
pris précoce que les jeunes gens prennent pour une 
mode, mais il avait sa façon de penser, et je ne vous 
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l’expliquerai pas autrement qu’en tous disant que la 
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. As- 
surément, bien des femmes sont sages ; je me trompe, 
madame, elles le sont toutes ; mais il y a manière de 
l’ctre. Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, 
exaltée sur certains points, insouciante à l’excès sur 
d’autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine 
de talent, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune 
homme d’étranges élémentsde sagesse. « Elle est belle, 
pourtant ! se disait-il, tandis que par les douces soirées 
d’août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle 
aime son mari sans doute, mais ce n’est que de l’ami- 
tié; l'amour est passé; vivra-t-elle sans amour? » 
Tout en y pensant, il fît réflexion que depuis six mois 
il vivait sans maîtresse. 

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte 
de l’hôtel Marsan, et y frappa, contre sa coutume, at- 
tendu qu’il n’était que trois heures : il espérait trouver 
la comtesse seule, et il s’étonnait que l’idée de cet heu- 
reux hasard lui vînt pour la première fois. On lui ré- 
pondit qu’elle était sortie. 11 reprit le chemin de son 
logis de mauvaise humeur, et, comme c’était son habi- 
tude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire 
de vous dire à quoi il songeait. Ses distractions l’entraî- 
nèrent peu à peu, et il s’écarta de sa route. Ce fut, je 
crois, au coin du carrefour Bussy qu’il heurta asse* 
rudement un passant, et d’une manière au moins bi- 
zarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec un 
visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut : « Si 
je vous le disais, pourtant, que je vous aime ? » 


Digitized by Googli 



EMMELINE. 


107 


Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait 
s’empêcher de rire, lorsqu’il s’aperçut que son apos- 
trophe ridicule faisait un vers assez bien tourné. Il en 
avait fait quelques-uns du temps qu’il était au collège ; 
il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva 
comme vous allez voir. 

Le lendemain était un samedi, jour de réception de 
la comtesse. M. de Marsan commençait à se relâcher 
de ses résolutions solitaires, et il y avait grande foule 
ce jour-là ; les lustres allumés, toutes les portes ou- 
vertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d’un 
côté, les hommes de l’autre ; ce n’était pas un lieu à 
billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la 
maîtresse de la maison ; après avoir causé de choses 
indifférentes avec elle et ses voisines un quart d’heure, 
il tira de sa poche un papier plié qu’il s’amusait à chif- 
fonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu’il était, 
avait pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on le 
remarquerait; quelqu’un le remarqua en effet, mais ce 
ne fut pas Emmeline. 11 le remit dans sa poche, puis 
l’en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux 
et lui demanda ce qu’il tenait. « Ce sont, lui dit-il, des 
vers de ma façon que j’ai faits pour une belle dame, et 
je vous les montrerais, si vous me promettiez que, 
dans le cas où vous devineriez qui c’est, vous ne me 
nuirez pas dans son esprit. » 

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 

A NINON. 

SI Je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 
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L’amour, vous le savez, cause une peine extrême: 

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même , 
Peut-être cependant que vous m’en puniriez. 

Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés ? 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance. — 

Vous me répondriez peut-être ; Je le sais. 

Si je vous le disais, qu’une douce folie 
A fait de moi votre ombre, et m’attache à vos pas? 

Un petit air de doute et de mélancolie, 

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; — 
Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas. 

Si je vous le disais, que j’emporte dans l’âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ? — 
Un regard offensé, vous le savez, madame, 

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; — 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux? 

Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; — 

Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 

Mais vous n’en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire. 
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous; 

Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire ; — 

Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 

Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux. 

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 

Le soir, derrière vous j’écoute au piano 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau. 

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous. 

De mille souvenirs en jaloux je m’empare, 
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Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare 
i’ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous. 

J’aime, et je sais répondre avec indifférence ; 

J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais: 

Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ; 

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance, 

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c’est assei. 

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême 
De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds : 

Tout me le prouve, hélas! jusqu’à ma douleur même... 

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime. 

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez? 

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit 
le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle 
le lui redemanda, relut une seconde fois, puis garda le 
papier à la main d’un air indifférent, comme il avait 
fait tout à l’heure, et, quelqu’un s’étant approché, elle 
se leva et oublia de rendre les vers. 


V 

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir 
aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour se 
rendre à cette soirée ; il revint tremblant comme une 
feuille. Ce qu’il y avait dans ses vers d’un peu exagéré 
et d’un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la 
comtesse y avait touché. Elle n’avait cependant rien 
répondu, et, devant tant de témoins, impossible de 
l’interroger. Était-elle offensée ? Comment interpréter 
son silence'? Parlerait-elle la première fois, et que di- 
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rait-elle? Sou image se présentait tantôt froide et sé- 
vère, tantôt douce et riaute. Gilbert ne put supporter 
l’incertitude ; après une nuit sans sommeil, il retourna 
chez la comtesse ; il apprit qu’elle venait de partir en 
poste, et qu’elle était au Moulin de May. 

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui 
avait demandé par hasard si elle comptait aller à la 
campagne, et qu’elle lui avait répondu que non ; ce 
souvenir le frappa tout à coup. C’est à cause de moi 
qu’elle part, se dit-il ; elle me craint, elle m’aime ! A 
ce dernier mot, il s’arrêta. Sa poitrine était oppressée, 
il respirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le sai- 
sit ; il tressaillit malgré lui à l’idée d’avoir touché si 
vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de 
l’hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient 
un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, 
tout cela le troubla et l’étonna. Il rentra chez lui à pas 
lents. En un quart d’heure, il était devenu un autre 
homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il 
ne savait plus ce qu’il avait fait la veille, ni quelles 
circonstances l’avaient amené là ; aucun sentiment d’or- 
gueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant celte 
journée entière, il ne songea pas même aux moyens 
de profiter de sa position nouvelle , ni à tenter de voir 
Emmeline ; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni 
sévère ; il la voyait assise à la terrasse, relisant les 
stances qu’elle avait gardées, et en se répétant : « Elle 
m’aime !» il se demandait s’il en était digne. 

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa con- 
science eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit 
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la voilure de Fontainebleau le lendemain, et arriva 
le soir au moulin de May ; quand on l’annonça, Em- 
ineline était seule ; elle le reçut avec un malaise visi- 
ble ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de 
M. de Sorgues la fit pâlir. Mais, à la première parole 
de Gilbert, elle vit qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle- 
même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait 
d’ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et plus rév 
servé qu’auparavant. Ils restèrent seuls environ une 
heure, et il ne fut question ni des stances, ni de 
l’amour qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan 
rentra de la promenade, un nuage passa sur le front 
de Gilbert , il se dit qu’il avait bien mal profité de son 
premier tête-à-tête. Mais il en fut toutautrement d’Em» 
meline ; le respect de Gilbert l’avait émue, elle tomba 
dans la plus dangereuse rêverie , elle avait compris 
qu’elle était aimée, et de l’instant qu’elle se crut en 
sûreté, elle aima. 

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, 
les belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur 
ses joues ; son visage, aussi bien que son cœur, avait 
rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à cheval, malgré 
un temps affreux; elle montait une superbe jument 
qu’il n’était pas facile de faire obéir, et il semblait 
qu’elle voulût exposer sa vie ; elle balançait en riant 
sa cravache au-dessus de la tête de l’animal inquiet, 
et elle ne put résister au singulier plaisir de le frapper 
sans qu’il l’eût mérité ; elle le sentit bondir de colère, 
et, tandis qu’il secouait l’écume dont il était couvert, 
elle regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le 
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jeune homme s’était approché, et voulait saisir la 
bride du cheval. «Laissez, laissez, dit-elle en riant, je 
ne tomberai pas ce matin. » 

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils 
s’en parlaient en effet beaucoup tous deux, mais des 
yeux seulement : ce langage en vaut bien un autre. 
Gilbert passa trois jours au Moulin de May, sur le point 
de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regar- 
dait la taille d’Emmeline, il tremblait de ne pouvoir 
résister à la tentation de l’entourer de ses bras ; mais, 
dès qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser 
passer, comme s’il eût craint de toucher sa robe. Le 
troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour 
le lendemain matin ; il fût question de valse en prenait 
le thé, et de l’ode de lord Byron sur la valse. Emme- 
line remarqua que, pour parler avec tant d’animosité, 
il fallait que le plaisir eût excité bien vivement l’envie 
du pocte qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher 
le livre à l’appui de son dire, et, pour que Gilbert pût 
lire avec elle, elle se plaça. si près de lui, que ses che- 
veux lui effleurèrent la joue. Ce léger contact causa au 
jeune homme un frisson de plaisir auquel il n’eût pas 
résisté, si M. de Marsan n’eût été là. Emmeline s’en 
aperçut et rougit : on ferma le livre, et ce fut tout 
l’événement du voyage. 

Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez 
bizarre ? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est 
différé n’est pas perdu. J’aime peu les proverbes en 
général, parce que ce sont des selles à tous chevaux ; 
il n’en est pas un aui n’ait son contraire, et, quelque 
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conduite que l’on tienne, on en trouve un pour s’ap- 
puyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait 
faux cent fois dans l’application, pour une fois qu’il se 
trouvera juste, tout au plus à l’usage de ces gens aussi 
patients que résignés, aussi résignés qu’indifférents. 
Qu’on tienne ce langage en paradis, que les saints se 
disent entre eux que ce qui est différé n’est pas perdu, 
c’est à merveille ; il sied à des gens qui ont devant eux 
l’éternité, de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, 
pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue. 
Aussi je vous livre mon héros pour ce qu’il est ; je 
crois pourtant que s’il eût agi de toute autre manière, 
il eût été traité comme M. de Sorgues. 

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. 
Gilbert arriva un soir chez elle de très-bonne heure. 
La chaleur était accablante. Il la trouva seule au fond 
de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vêtue 
de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières 
pleines de fleurs embaumaient la chambre ; une porte 
ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiède et suave. 
Tout disposait à la mollesse. Cependant une taquinerie 
étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. 
Je vous ai dit qu’il leur arrivait continuellement d’ex- 
primer en même temps, et dans les mêmes termes, 
leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-là ils n’étaient 
d’accord sur rien, et par conséquent tous deux de mau- 
vaise foi. Emmeline passait en revue certaines femmes 
de sa connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme, 
et elle en disait du mal à proportion. L’obscurité vint; 
il se lit un silence. Un domestique entra, apportant 
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une lampe ; madame de Marsan dit qu’elle n’en vou- 
lait pas, et qu’on la mît dans le salon. A peine cet ordre 
donné, elle parut s’en repentir, et, s’étant levée avec 
quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. 
« Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma 
loge, que je viens de faire monter autrement ; il me 
sert maintenant pour m’asseoir là ; on vient de me l’ap- 
porter tout à l’heure, et je vais vous faire un peu de 
musique, pour que vous en ayez l’étrenne. » 

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, 
et Gilbert reconnut bientôt son air favori, le Désir de 
Beethoven. S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit 
dans son exécution l’expression la plus passionnée, 
pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis 
s’arrêtant tout à coup comme si la respiration lui eût 
manqué, forçant le son et le laissant s’éteindre. Nulles 
paroles n’égaleront jamais la tendresse d’un pareil lan- 
gage. Gilbert était debout, et de temps en temps les 
beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s’appuya 
sur l’angle du piano, et tous deux luttaient contre le 
trouble, quand uu accident presque ridicule vint les 
tirer de leur rêverie. 

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba 
aux pieds de Gilbert. Il s’élança pour lui tendre la 
main ; elle la prit et se releva en riant ; il était pâle 
comme un mort, craignant qu’elle ne se fût blessée. 
«. C’est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise ; ne dirait- 
on pas que je suis tombée d’un cinquième? » 

Elle se mit à jouer une contredanse et, tout en jouant, 
à le plaisanter sur la peur qu’il avait eue. 
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« N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m’effraye 
de vous voir tomber ! — Bah ! répondit-elle, c’est 
un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en suis re- 
connaissante? Je conviens que ma chute est ridicule, 
mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, je trouve 
que votre peur l’est davantage. » 

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contre- 
danse d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en 
instant. Elle sentait qu’en voulant le railler, elle l’avait 
blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il revint 
s’appuyer au même endroit, devant elle ; ses yeux gon- 
flés ne purent retenir quelques larmes ; Emmeline se 
leva aussitôt et fut s’asseoir au fond delà chambre, dans 
un coin obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa 
dureté. C’était le tour de la comtesse à ne pouvoir ré- 
pondre. Elle restait muette et dans un état d’agitation 
impossible à peindre ; il prit son chapeau pour sortir, 
et, ne pouvant s’y décider, s’assit près d’elle ; elle sa 
détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe 
de partir ; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même 
instant on /sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans 
un cabinet. 

Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il 
allait chez madame de Marsan qu’au moment où il y 
arrivait. L’expérience lui faisait craindre de la trouver . 
sévère et offensée de ce qui s’était passé. 11 se trompait, 
il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de 
la comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui annonça 
fermement qu’il leur fallait cesser de se voir. « Je ne 
me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j’ai com- 
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mise, et je ne cherche à m’abuser sur rien. Mais, quoi 
que je puisse tous faire souffrir et souffrir moi-même, 
il. de Marsan est entre nous ; je ne puis mentir, ou- 
Miez-moi. » 

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l’accent 
persuasif ne permettait aucun doute. Il dédaignait Tes 
phrases vulgaires et les vaines menaces de mort qui 
arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d’être aussi 
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins 
par là quelle estime il avait pour elle. 11 lui répondit 
qu’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque 
temps ; elle lui demanda où il comptait aller, et lui 
promit de lui écrire. Elle voulut qu’il la connût tout 
entière, et lui raconta en quelques mots l’histoire de sa 
vie, lui peignit sa position, l’état de son cœur, et ne se 
fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui rendit ses 
vers, et le remercia de lui avoir donné un moment de 
bonheur. — Je m’v suis livrée, lui dit-elle, sans vou- 
loir y réfléchir ; j’étais sûre que l’impossible m’arrê- 
terait j mais je n’ai pu résister à ce qui était possible. 
J’espère que vous ne verrez pas dans ma conduite une 
coquetterie que je n’y ai pas mise. J’aurais dû songer 
davantage à vous ; mais je ne vous crois pas assez d’a- 
mour pour que vous n’en guérissiez bientôt. 

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous 
dire que je n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. 
Votre beauté m’a moins touché que votre espritet votre 
caractère, et, si l’image d’un beau visage peut s’effacer 
par l’absence ou par les années, la perte d’un être tel 
que vous est à jamais irréparable. Sans doute, je gué- 
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rirai en apparence, et il est presque certain que dans 
quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ; 
mais ma raison même dira toujours que vous eussiez 
fait le bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez 
ont été écrits comme par hasard, un instant d’ivresse 
les a inspirés ; mais le sentiment qu’ils expriment est 
en moi depuis que je vous connais, et je n’ai eu la force 
de le cacher que par cela même qu’il est juste et du- 
rable. Nous ne serons donc heureux ni l’un ni l’autre, 
et nous ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra 
compenser. 

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit 
Emmeline, mais à nous-mêmes, ou plutôt c’est à moi 
que vous le ferez. Le mensonge m’est insupportable, 
et hier soir, après votre départ, j’ai failli tout dire à 
M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, 
mon ami, tâchons de vivre. 

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se 
séparèrent. 

VI 

A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la 
sentirent impossible à réaliser. Ils n’eurent pas besoin 
de longues explications pour en convenir mutuelle- 
ment. Gilbert resta deux mois sans venir chez madame 
de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent l’un 
et l’autre l’appétit et le sommeil. Au bout de ce temps, 
Gilbert se trouva un soir tellement désolé et ennuyé, 
que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit son chapeau et 
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arriva chez la comtesse à son heure ordinaire, comme 
si de rien n’était. Elle ne songea pas à lui adresser un 
reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Dès qu’elle 
l’eut regardé, elle comprit ce qu’il avait souffert ; et il 
la vit si pâle et si changée, qu’il se repentit de n’être 
pas revenu plus tôt. 

Ce qu’Emmeline avait dans le cœur n’était ni un 
caprice ni une passion ; c’était la voix de la nature 
même qui lui criait qu’elle avait besoin d’un nouvel 
amour. Elle n’avait pas fait grandes réflexions sur le 
caractère de Gilbert ; il lui plaisait, et il était là ; il lui 
disait qu’il l’aimait, et il l’aimait d’une tout autre ma- 
nière que M. de Marsan ne l’avait aimée. L’esprit d’Em- 
meline, son intelligence, son imagination enthousiaste, 
toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient 
à son insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans 
raison demandaient à couler malgré elle, et la forçaient 
d’en chercher le motif ; tout alors le lui apprenait, ses 
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes même et 
sa vie solitaire ; il fallait aimer et combattre, ou se ré- 
signer à mourir. 

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse 
de Marsan envisagea l’abîme où elle allait tomber. 
Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses bras, elle 
regarda le ciel, comme pour le prendre à témoin de 
sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter. Gilbert com- 
prit ce regard mélancolique; il mesura la grandeur de 
sa lâche à la noblesse du cœur de son amie. 11 sentit 
qu’il avait entre les mains le pouvoir de lui rendre 
l’existence ou de la dégrader à jamais. Cette pensée lui 
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inspira moins d’orgueil que de joie ; il se jura de se 
consacrer à elle, et remercia Dieu de l’amour qu’il 
éprouvait. 

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune 
femme ; elle n’en parla plus à son amant, et garda 
pette peine secrète; du reste, l’idée de résister plus ou 
moins longtemps, du moment qu’elle ne pouvait ré- 
sister toujours, ne lui vint pas à l’esprit. Elle compta, 
pour ainsi dire, ses chances de souffrances et ses chan- 
ces de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. 
Au moment où Gilbert revint, elle se trouvait forcée 
de passer trois jours à la campagne. 11 la conjurait de 
lui accorder un rendez-vous avant de partir. <t Je le 
ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous 
supplie de me laisser attendre. » 

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers mi- 
nuit au Café-Anglais. — Que veut monsieur? demanda 
le garçon. — Tout ce que vous avez de meilleur, ré- 
pondit le jeune homme avec un air de joie qui fit re- 
tourner tout le monde. — A la même heure, au fond 
de l’hôtel de Marsan, une persienne entr’ouverte lais- 
sait apercevoir une lueur derrière un rideau. Seule, 
en déshabillé de nuit, madame de Marsan était assise 
sur une petite chaise, dans sa chambre, les verrous 
tirés derrière elle : — Demain je serai à lui. Sera-t-il : 
à moi ? \ 

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à 
celle des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en eet 
instant, ni douleurs ni remords ; tout faisait silenee de- 
vant l’idée du lendemain. Oserai-je vous dire à quoi 
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elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure re- 
doutable, inquiétait une belle et noble femme, la 
plus sensible et la plus honnête que je connaisse, à la 
veille delà seule faute qu’elle ait jamais eu à se repro- 
cher? 

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincé- 
rité du cœur, constance, sympathie de goûts, crainte, 
dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit 
par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa 
beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est 
celle d’un flambeau qu’elle tient à la main. Sa psyché 
est en face d’elle , elle se retourne, écoute ; nul témoin, 
nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et, 
comme Vénus devant le berger de la fable, elle compa- 
raît timidement. 

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux 
faire, madame, que de vous transcrire une lettre d’Em- 
meline à sa sœur, où elle peint elle-même ce qu’elle 
éprouvait : 

« J’étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé 
un abattement extrême. J’étais brisée, et ce malaise 
me plaisait. Je passai la soirée en rêverie ; je voyais 
des formes vagues, j’entendais des voix lointaines ; 
je distinguais : « Mon ange, ma vie 1 et je m’affais- 
sais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne 
s’est reportée sur les inquiétudes du jour précédent, 
' durant cette demi-léthargiequi me reste en mémoire 
comme l’état que je choisirai en paradis. Je me cou- 
chai et dormis comme un nouveau né. Au réveil, la 
matin, un souvenir confus des événements de le 
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veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une 
palpitation me fit dresser sur mon séant, et là je 
m’entends m’écrier à haute voix : C’en est fait ! J’ap- 
puyai ma tête sur mes genoux, et je me précipitai au 
fond de mon âme. Pour la première fois, il me vint 
la crainte qu’il ne m’eût mal jugée. La simplicité avec 
laquelle j’avais cédé pouvait lui donner cette opinion. 
En dépit de son esprit, de son tact, je pouvais crain- 
dre une mauvaise expérience du monde. Si ce n’était 
pour lui qu’une fantaisie, une difficulté à vaincre? 
Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sen- 
timents qui me subjuguaient, je n’avais pas assez étu- 
dié les siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien 1 
me dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, il 
aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé 
tout à coup par de doux souvenirs. Je sentais un sou- 
rire errer autour de ma bouche ; comme la veille, je 
revis toute sa figure, belle d’une expression que je n’ai 
vue nulle part, même dans les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres : j’y lisais l’amour, le respect, le culte, et ce 
doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire 
vivement. Voilà pour la femme l’instant suprême, 
et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand plaisir à la 
toilette, quand on attend son amant. » 

VII 

Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son 
premier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en 
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avait souffert pendant un an; elle avait lutté six mois 
contre une passion naissante, deux mois contre un 
amour avoué ; elle avait enfin succombé, et son bon- 
heur dura quinze jours. 

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai 
commencé ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’ar- 
rivé au moment dont la pensée m’a fait prendre la 
plume, je n’ai rien à en dire, sinon qu’il fut bien 
court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? Vous 
raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les 
plus grands génies de la terre ont laissé deviner dans 
leurs ouvrages, faute d’une parole qui pût le rendre? 
Certes, vous ne vous y attendez pas, et je ne commet - 
trai pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœur peut s’é- 
crire, mais non ce qui est le cœur lui-même. 

D’ailleurs, en quinze jours, si l’on est heureux, a- t-on 
le temps de s’en apercevoir? Emmeline et Gilbert 
étaient encore étonnés de leur bonheur ; ils n’osaient 
y croire, et s’émerveillaient de la vive tendresse dont 
leur cœur était plein. — Est-il possible, se deman- 
daient-ils, que nos regards se soient jamais rencontrés 
avec indifférence, et que nos mains se soient touchées 
froidement? Quoi ! je t’ai regardé, disait Emmeline, 
sans que mes yeux se soient voilés de larmes? Je t’ai 
écouté sans baiser tes lèvres ! Tu m’as parlé comme à 
tout le monde, et je t’ai répondu sans te dire que je 
t’aimais? — Non, répondait Gilbert, ton regard, ta 
voix, te trahissaient ; grand Dieu ! comme ils me pé- 
nétraient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui suis 
cause que nous nous aimons si tard. « Alors ils seser- 
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raient la main, comme pour se dire tacitement : « Cal- 
mons-nous, il y a de quoi en mourir. » 

A peine avaient-ils commencé à s’habituer de se 
voir en secret, et à jouir des frayeurs du mystère ; à 
peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage que 
prend tout d'un coup une femme en tombant dans les 
bras de son amant ; à peine les premiers sourires 
avaient-ils paru à travers les larmes d’Emmeline; à 
peine s’ étaient-ils juré de s’aimer toujours ; pauvres 
enfants ! confiants dans leur sort, ils s’y abandonnaient 
sans crainte, et savouraient lentement le plaisir de re- 
connaître qu’ils ne s’étaient pas trompés dans leur 
mutuelle espérance ; ils en étaient encore à se dire : 
« Comme nous allons être heureux ! » quand leur bon- 
heur s’évanouit. 

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur 
les choses importantes son coup d’œil ne le trompait 
pas. 11 avait vu sa femme triste ; il avait pensé qu’elle 
l’aimait moins, et il ne s’en était pas soucié. Mais il la 
vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le 
souffrir. Dès qu’il prit la peine d’en chercher la cause, 
il la trouva facilement. Emmeline s’était troublée à sa 
première question, et à la seconde avait été sur le point 
de tout avouer. Il ne voulut point d’une confidence de 
cette nature, et, sans en parler autrement à personne, 
il s’en fut à l’hôtel garni qu’il habitait avant son ma- 
riage, et y retint un appartement. Comme sa femme 
allait se coucher, il entra, chez elle en robe de cham- 
bre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla à peu 
près ainsi ; 
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« Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir 
que je ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup 
d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour vous beaucoup 
d’estime et d’amitié. Il est certain qu’à notre âge, et 
après tant d’années passées ensemble, une tolérance 
réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions 
continuer de vivre en paix. J’use, pour ma part, de la 
liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon que 
vous en fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette 
maison autant de fortune que vous, je ne vous parle- 
rais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre. Mais 
je suis pauvre, et notre contrat de mariage m’a laissé 
pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne se- 
rait que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour 
moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, 
une intrigue n’est jamais secrète ; il faut, tôt ou tard, 
qu’on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je ne 
serais rangé ni dans la catégorie des maris complai- 
sants, ni même dans celle des maris ridicules, mais 
qu’on ne verrait en moi qu’un misérable à qui l’argent 
fait tout supporter. Il n’entre pas dans mon caractère 
de faire un éclat qui déshonore à la fois deux familles, 
quel qu’en soit le résultat ; je n’ai de haine ni contre 
vous ni contre personne ; c’est pour cette raison même 
que je viens vous annoncer la résolution que j’ai prise, 
afin de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle 
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine 
prochaine,’ dans l’hôtel garni que j’habitais quand 
j’ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché 
de rester à Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager; il 
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faut que je me loge, et cette maison -là me plaît. Voyez 
ce que vous voulez faire, et, si c’est possible, j’agirai 
en conséquence. » 

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un 
étonnement toujours croissant. Elle resta comme une 
statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n’y pouvait 
croire ; elle se jeta à son cou presque involontairement ; 
elle s’écria que rien au monde ne la ferait consentir à 
cette séparation. A tout ce qu’elle disait il n’opposait 
que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se 
mit à genoux et voulut confesser sa faute; il l’arrêta, 
et refusa de l’entendre. 11 s’efforça de l’apaiser, lui ré- 
péta qu’il n’avait contre elle aucun ressentiment ; puis 
il sortit malgré ses prières. 

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emme- 
line demanda si le comte était chez lui, on lui répondit 
qu’il était parti de grand matin, et qu’il ne rentrerait 
pas de la journée. Elle voulut l’attendre, et s’enferma 
à six heures du soir dans l’appartement de M. de 
Marsan ; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée 
de retourner chez elle. 

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit 
en habit de cheval. Les domestiques commençaient 
à faire ses paquets, et le corridor était plein de hardes 
en désordre. Emmeline s’approcha de son mari en le 
voyant entrer, et il la baisa sur le front ; ils s’assirent 
en silence ; on déjeunait dans la chambre à coucher 
de la comtesse. En face d’elle était sa psyché ; elle 
croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre, 
son visage abattu, semblaient lui reprocher sa faute. 

it. 
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Elle demanda an comte d’une voix mal assurée s’il 
comptait toujours quitter l’hôtel. Il répondit qu’il s’y 
disposait, et que son départ était fixé pour le lundi 
suivant. 

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? 
demanda-t-elle d’un ton suppliant. 

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; 
avez-vous réfléchi à ce que vous comptez faire ? 

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle. 

M. de Marsan ne répondit pas. 

— Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen 
puis-je avoir de vous fléchir? quelle expiation, quel 
sacrifice puis-je vous offrir que vous consentiez à ac- 
cepter? 

— C’est à vous de le savoir, dit le comte. — Il se 
leva et s’en fut sans en dire plus ; mais le soir même il 
revint chez sa femme, et son visage était moins sévère. 

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, 
qu’elle était d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne 
put, en le remarquant, se défendre d’un mouvement 
de compassion. 

— Eh bien ! ma chère, dit-il, qu’avez- vous? 

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est 
possible. 

— Vous l’aimez donc beaucoup? demanda-t-il. 

Malgré l’air Iroid qu’il affectait, Emmeline vit dans 

cette question un mouvement de jalousie. Elle crut 
que la démarche de son mari pouvait bien n’être 
qu’une tentative de se rapprocher d’elle, et cette idée 
lui fut pénible. «Tous les hommes sont ainsi, pensa- 
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t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possèdent, et reviennent 
avec ardeur à ce qu’ils ont perdu par leur faute. » Elle 
voulut savoir jusqu’à quel point elle devinait juste, et 
répondit d’un ton hautain : 

— Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du moins, 
je ne mentirai pas. 

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais 
mauvaise grâce à vouloir lutter ici contre personne ; 
je n’en ai ni le moyen ni l’envie. 

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait 
parler et ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à la 
façon d’agir du comte ? 11 avait deviné clairement ce 
qui s’était passé, et le parti qu’il avait pris était juste 
sans être cruel. Elle commençait une phrase, et ne 
pouvait l’achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui dit 
avec douceur : 

— Calmez-vous ; songez que vous avez commis une 
faute, mais que vous avez un ami qui la sait, et qui 
vous aidera à la réparer. 

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était 
aussi riche que moi, puisque cette misérable question 
de fortune le décide à me quitter ? Que feriez-vous, si 
notre contrat n’existait pas ? 

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son 
contrat de mariage, et le brûla à la bougie qui était sur 
la table. Le comte la regarda faire jusqu’au bout. 

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que 
ce que vous venez de faire soit une action sans consé- 
quence, puisque le double est chez le notaire, cette 
action vous honore, et je vous en remercie. Mais songez 
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donc, ajoula-t-il en embrassant Emmeline, songez 
donc que, s’il ne s’agissait ici que d’une formalité à 
annuler, je n’aurais fait qu’abuser de mes avantages. 
Vous pouvez d’un trait de plume me rendre aussi riche 
que vous, je le sais, mais je n’y consentirai pas, et au- 
jourd’hui moins que jamais. 

— Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline dés- 
espérée, et pourquoi refuseriez-vous ? 

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légère- 
ment, et répondit : 

— Parce que vous l’aimez. 

VIII 

Par une de ces belles matinées d’automne où le so- 
leil brille de tout son éclat et semble dire adieu à la 
verdure mourante, Gilbert était accoudé à une petite 
fenêtre au second étage, dans une rue écartée derrière 
les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de la 
Norma , il regardait attentivement chaque voiture qui 
passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au 
coin de la rue, la chanson s’arrêtait ; mais la voiture 
continuait sa route, et il fallait en attendre une autre. 
Il en passa beaucoup ce jour-là, mais le jeune homme 
inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau de paille 
d’Italie et une mantille noire. Une heure sonna, puis 
deux ; il était trop tard ; après avoir regardé vingt fois 
à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et 
s’être désolé et rassuré plus souvent encore alternative- 
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ment, Gilbert descendit enfin, et erra quelque temps 
dans les allées. En rentrant chez lui, il demanda à son 
portier s’il n’y avait point de lettres, et la réponse fut 
négative. Un pressentiment de sinistre augure l’agita 
toute la journée. Vers dix heures du soir il montait, 
non sans crainte, le grand escalier de l’hôtel de Marsan ; 
la lampe n’était pas allumée, cela le surprit et l’inquiéta ; 
il sonna, personne ne venait ; il toucha la porte qui 
s’ouvrit, et s’arrêta dans la salle à manger; une 
femme de chambre vint à sa rencontre, il lui demanda 
s’il pouvait entrer. « Je vais le demander, » répondit- 
elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert enten- 
dit entre les deux portes une voix tremblante qu’il 
reconnut et qui disait tout bas : « Dites que je n’y 
suis pas. » 

11 m’a dit lui-même que ce peu de mots prononcés 
dans les ténèbres, au moment où il s’y attendait le 
moins, lui avaient fait plus de mal qu’un coup d’cpée. 
Il sortit dans un étonnement inexprimable. « Elle était 
là, se dit-il, elle m’a vu sans doute. Qu’arrive-t-il ? ne 
pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m’écrire? » 
Huit jours se passèrent sans lettres, et sans qu’il pût 
voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante : 

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre 
projet de voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je 
fais un grand sacrifice en ce moment. Quelques mots 
profondément sentis, et que vous m’avez dits au sujet 
d’un parti funeste que je voulais prendre, m’arrêtent 
seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arra- 
cher une pensée qui seule peut me donner une appa- 
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rence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la 
place seulement à distance, avec des conditions ; si, par 
exemple, une entière indifférence pour moi prenait 
place dans votre cœur ; — si, une fois de retour, et le 
cœur raffermi, vous ne me veniez plus voir ; — si ja- 
mais mon image, mon amour ne venait plus... il est 
impossible de continuer l’affreuse vie que je mène. Le 
plus malheureux est celui qui reste ; il faut donc que 
ce soit vous qui partiez. Vos affaires vous le permet- 
tent-elles? Ou voulez-vous que j’aille je ne sais où? 
Itépondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je 
n’en ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais- 
je? que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai 1 N’im- 
porte, dites toujours. Evitez de me voir ayant le voyage ; 
il faut de la force, et je ne sais où en prendre. Je n’ai 
cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit jours. Je 
jette tout au feu. Vous trouverez cette lettro-ci encore 
bien incohérente. M. de Marsan sait tout : mentir m’a 
été impossible ; d’ailleurs, il le savait. Cependant cette 
lettre est loin d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire 
entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces 
jours-ci, que votre départ n’ait pas l’air d'un coup de 
tête. De sitôt je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix 
me manque à tout moment. Vous m’écrirez, n’est-ce 
pas? il est impossible que vous partiez sans m’écrire 
quelques lignes. Voyager !... C’est vous qui allez 
voyager ! » 

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve; il pensait 
à aller chez M. de Marsan et à lui chercher querelle. 
11 tomba à terre au milieu de sa chambre, et versa les 
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larmes les plus amères. Enfin il résolut de voir la com- 
tesse à tout prix, et d’avoir l’explication de cet événe- 
ment, qui lui était annoncé d’une manière si peu in- 
telligible. Il courut à l’hôtel de Marsan, et, sans parler 
à aucun domestique, il pénétra jusqu’au salon. Là, il 
s’arrêta à la pensée de compromettre celle qu’il aimait 
et de la perdre peut-être par sa faute. Entendant quel- 
qu’un approcher, il se jeta derrière un rideau : c’était 
le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança, et, 
entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit Emme- 
line couchée et son mari près d’elle. Au pied du lit était 
un linge couvert de sang, et le médecin s’essuyait les 
mains. Ce spectacle lui fit horreur ; il frémit de l’idée 
d’ajouter, par son imprudence, aux maux de sa maî- 
tresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit de 
l’hôtel sans être remarqué. 

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de 
mort ; une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui 
s’était passé. « Renoncer à nous revoir, disait Emme- 
line, est impossible, il n’y faut pas songer ; et cette 
idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je 
ne puis l'admettre un instant. Mais nous séparer pour 
six mois, pour un an, voilà ce qui me fait sangloter et 
me déchire l’àme, car c’est là tout ce qui est possible. » 
Elle ajoutait que si, avant son départ, il éprouvait un 
désir trop vif de la voir encore une fois, elle y consen- 
tirait. Il refusa cette entrevue ; il avait besoin de toute 
sa force ; et, bien que convaincu de la nécessité de s’é- 
loigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans 
Ernmeline lui semblait un mot vide de sens et, pour 
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ainsi dire, un mensonge. Il se jura cependant d’obéir 
à tout prix, et de sacrifier son existence, s’il le fallait, 
au repos de madame de Marsan. 11 mit ses affaires en 
ordre, dit adieu à ses amis, annonça à tout le monde 
qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt et qu’il 
eut son passe-port, il resta enfermé chez lui, se pro- 
mettant, chaque soir, de partir le lendemain, et pas- 
sant la journée à pleurer. 

Emmeline, de son côté, n’était guère plus coura- 
geuse, comme vous pouvez penser. Dès qu’elle put 
supporter la voiture, elle alla au Moulin de May. 
M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour elle, pen- 
dant sa maladie, l’amitié d’un frère et les soins d’une 
mère. Je n’ai pas besoin de dire qu’il avait pardonné, 
et que la vue des souffrances de sa femme l’avait fait 
renoncer à ses projets de séparation. 11 ne parla plus 
de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis cette époque, 
il ait prononcé ce nom étant seul avec la comtesse. Il 
apprit le voyage annoncé, et n’en parut ni joyeux ni 
triste. On devinait aisément à sa conduite qu’il se re- 
connaissait, au fond du cœur, coupable d’avoir négligé 
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur ; 
lorsque, appuyée à son bras, Emmeline se promenait 
lentement avec lui dans la longue allée des Soupirs, il 
paraissait presque aussi triste qu’elle ; et Emmeline lui 
sut gré de ce qu’il ne tenta jamais de rappeler l’ancien 
amour, ni de combattre l’amour nouveau. 

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacri- 
fice douloureux, ne respecta qu’une seule ligne écrite 
de la main de son amant : « Pour vous, tout au 
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monde. » En relisant ces mots, elle ne put se résou- 
dre à les anéantir ; c’était l’adieu du pauvre gSrçon. 
Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta 
longtemps sur son cœur. « S’il faut jamais me sépa- 
rer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je les ava- 
lerai. Maintenant ma vie n’est plus qu’une pincée de 
cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder ma 
cheminée sans pleurer. » 

• * 

Etait-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne 
fit-elle aucune tentative pour revoir son amant? Ne 
se repentait-elle pas de son sacrifice? N’essaya-t-elle 
jamais de revenir sur sa résolution? Oui, madame, 
elle l’essaya : je ne veux la faire ni meilleure ni plus 
brave qu’elle ne l’a été. Oui, elle essaya de mentir, 
de tromper son mari ; en dépit de ses serments, de 
ses promesses, de ses douleurs et de ses remords, elle 
revit Gilbert et, après avoir passé deux heures avec 
lui dans un délire de joie et d’amour, elle sentit, en 
rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait ni tromper ni 
mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-même, 
et ne lui demanda pas de revenir. 

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait 
plus de voyage. Au bout de quelques jours, il voulait 
déjà se persuader qu’il était plus calme, et qu’il n’y 
avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans ses 
lettres, de faire consentir Emmeline à ce qu’il pas- 
sât l’hiver à Paris. Elle hésitait ; et tout en renonçant 
à l’amour, elle commençait à parler d’amitié. Ils cher- 
chaient tous deux mille motifs de prolonger leur souf- 
» iî 
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frauce, ou du moins de se voir souffrir. Qu’allait-il 
arriver? Je ne sais. 


IX 

Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmelme 
avait une sœur. C’était une belle et grande jeune fille, 
et de plus un excellent cœur. Soit par une timidité 
excessive, soit par une autre cause, elle n’avait jamais 
parlé à Gilbert qu’avec une extrême réserve, et pres- 
que avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occasion de 
le rencontrer. Gilbert avait des manières d’ étourdi et 
des façons de dire qui, bien que simples et naturelles, 
devaient blesser une modestie et une pudeur parfaites. 
La franchise même du jeune homme et son caractère 
exalté avaient peu de chances de rencontrer de la sym- 
pathie chez la sévère Sarah (c’était le nom de la sœur 
d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échan- 
gés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah 
chantait, une contredanse de temps en temps, c’était là 
toute la connaissance qu’ils avaient faite, et leur amitié 
n’allait pas plus loin. 

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert 
reçut une invitation de bal d’une amie de madame 
de Marsan, et il crut devoir y aller, pour se conformer 
au désir de sa maîtresse. Sarah était à cette soirée. 11 
fut s’asseoir à côté d’elle. Il savait quelle tendre affec- 
tion unissait la comtesse à sa sœur, et c’était pour lui 
une occasion de parler de ce qu’il aimait à quelqu’un 
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qni le comprenait. La maladie récente servit de pré- 
texte ; s’informer de la santé d’Emmeline, c’était 
s’informer de son amour. Contre sa coutume, Sarah 
répondit avec confiance et avec douceur ; et l’orchestre 
ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal 
d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa 
son danseur qui venait la chercher. 

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur 
donnant plus de liberté, la jeune fille commença à 
laisser comprendre à Gilbert qu’elle savait la cause 
du mal d’Emmeline. Elle parla des souffrances de sa 
sœur, et raconta ce qu’elle en avait vu. Pendant ce 
récit, Gilbert baissait la tête ; quand il la releva, une 
larme coulait sur sa joue. Sarah devint tout à coup 
tremblante , ses beaux yeux bleus se troublèrent. 
« Vous l’aimez plus que je ne croyais, » lui dit-elle. 
De ce moment elle devint tout autre qu’elle ne s’était 
jamais montrée à lui ; elle lui avoua que depuis long- 
temps elle s’était aperçue de ce qui se passait, et que 
la froideur qu’elle lui avait témoignée venait de ce 
qu’elle n’avait cru voir en lui que la légèreté d’un 
homme du monde, qui fait la cour à toutes les femmes 
sans se soucier du mal qui en résulte. Elle paria en 
sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer à 
Gilbert la nécessité absolue de rendre le repos à la 
comtesse le frappa plus que tout le reste ne l’avait pu 
faire, et en un quart d’heure il vit clair dans sa 
destinée. 

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons- 
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nous dans le cercle, dit Gilbert ; nous nous dispense- 
rons de figurer, et nous pourrons causer sans qu’on 
nous remarque. » Elle y consentit ; ils prirent place, 
et continuèrent à parler d’Emmeline. Cependant de 
temps en temps un valseur forçait Sarah de prendre 
part à la figure, et il fallait se lever pour tenir le bout 
d’une écharpe ou le bouquet et l’éventail. Gilbert 
restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées, 
regardant sa belle partner sauter et sourire, les yeux 
encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur 
. triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses alleman- 
des qui avaient bercé les premiers jours de son amour, 
que Gilbert jura de partir et de l’oublier. 

Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se le- 
vèrent tous deux avec une sorte de solennité. « J’ai 
votre parole, dit la jeune fille, je compte sur vous 
pour sauver ma sœur ; et si vous partez, ajouta-t-elle 
en lui prenant la main sans songer qu’on pût l’obser- 
ver, si vous partez, nous serons quelquefois deux à 
penser au pauvre voyageur. » 

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le 
lendemain. 
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Au mois de février de l’année 1580, un jeune 
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à 
Venise. Ses habits étaient en désordre ; sa toque, sur 
laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfon- 
cée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers la 
rive des Esclavons, et son épée et son manteau traî- 
naient derrière lui, tandis que d’un pied assez dédai- 
gneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à 
terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arrêta et regarda 
autour de lui. La lune se couchait derrière la Giu- 
decca, et l’aurore dorait le palais Ducal. De temps en 
temps une fumée épaisse, une lueur brillante, s’échap- 
paient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, 
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient 
le canal des Prisons. Un incendie récent venait de dé- 
truire, au milieu des eaux, la demeure d’un patricien. 
Des gerbes d’étincelles s’élevaient par instants, et à 
cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les 
armes veillant au milieu des ruines. 

12. 
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Cependant notre jeune homme ne semblait frappé 
ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du 
ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il 
regarda quelque temps l’horizon, comme pour dis- 
traire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour parut 
produire sur lui un effet désagréable, car il s’enve- 
loppa dans son manteau et poursuivit sa route en cou- 
rant. Il s’arrêta bientôt de nouveau à la porte d’un pa- 
lais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la 
main, lui ouvrit aussitôt. Au moment d’entrer, il se 
retourna, et jetant sur le ciel encore un regard : 

— Par Bacchus 1 s’écria-t-il, mon carnaval me 
coûte cher. 

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo 
Vecellio. C’était le second fils du Titien, enfant plein 
d’esprit et d’imagination, qui avait fait concevoir à son 
père les plus heureuses espérances, mais que sa pas- 
sion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. 
Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et 
son fils aîné Orazio étaient morts presque en même 
temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait 
déjà dissipé la meilleure part de l’immense fortune 
que lui avait donnée ce double héritage. Au beu de 
cultiver les talents qu’il tenait de la nature et de sou- 
tenir la gloire de son nom, il passait ses journées à 
dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse 
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait 
profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle 
s’assemblait chaque soir une nombreuse compagnie 
composée de nobles et de courtisanes : là, on soupait 
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et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il 
ta sans dire que les dés se chargeaient d’indemniser la 
maîtresse du logis. Tandis que les sequins flottaient 
par monceaux, le vin de Chypre coulait, les œillades 
allaient grand train, et les victimes, doublement étour- 
dies, y laissaient leur argent et leur raison. 

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir 
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une 
perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches 
au passe-dix, le seul tableau qu’il eût jamais terminé, 
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour ex- 
cellent, venait de périr dans l’incendie du palais 
Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité avec une 
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du 
Titien lui-même ; vendue à un riche sénateur, cette 
toile avait eu le même sort qu’un grand nombre d’ou- 
vrages précieux ; l’imprudence d’un valet avait réduit 
en cendres ces richesses. Mais c’était là le moindre 
souci de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance fâcheuse 
qui venait de le poursuivre avec un acharnement 
inusité, et aux dés qui l’avaient fait perdre. 

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le 
tapis qui couvrait sa table et compter l’argent qui 
restait dans son tiroir ; puis, comme il était d’un ca- 
ractère naturellement gai et insouciant, après qu’on 
l’eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de 
chambre. Voyant qu’il faisait grand jour, il se de- 
manda s’il fermerait ses volets pour se mettre au lit, 
ou s’il se réveillerait comme tout le monde ; il y avait 
longtemps qu’il ne lui était arrivé de voir le soleil du 
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côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu’à 
l’ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, 
tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat 
sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il 
croyait voir une table , des mains agitées, des figures 
pâles, il entendait résonner les cornets. « Quelle fatale 
chance ! murmurait-il ; est-ce croyable qu’on perde 
avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel, le 
vieux Yespasiano Memmo, amenant dix-huit et s’em- 
parant de l’or entassé sur le tapis. 11 rouvrait alors 
promptement les paupières pour se soustraire à ce 
mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le 
quai ; il lui sembla apercevoir de loin une femme 
masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fût en carnaval, 
car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à une pareille heure, qu’une dame véni- 
tienne sortît seule, à pied 1 ; mais il reconnut que ce 
qu’il avait pris pour un masque était le visage d’une 
négresse, il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut 
assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup 
de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de 
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha 
sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la né- 
gresse frappait à sa porte. 

Le portier tardait à ouvrir. 

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce 
à moi que tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecel- 
lio, et si l’on te fait attendre, je vais aller t’ouvrir 
moi-même. 

1 On sortait masoué. autrefois, à Venise tant que durait le carnaval. 
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La négresse leva la tête : 

— Votre nom est Pomponio Vecellio? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous êtes le fils du Titien ? 

— A ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ? 

Après avoir jeté sur Pippo un coup d’œil rapide et 

curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança 
adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans 
du papier, puis s’enfuit promptement, en se retour- 
nant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l’ou- 
vrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du 
coton. 11 soupçonna avec raison qu’il pouvait y avoir 
sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aven- 
ture. Le billet s’y trouvait en effet, mais était aussi 
mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces 
mots : 

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je ren- 
ferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi 
d’une pièce d’or, c’est assez pour un jour; et s’il t’en 
reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trou- 
veras un pauvre qui t’en remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de 
cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau 
sur le quai, et qu’il vit enfin clairement qu’il n’en 
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-t-il, 
que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement 
mal à propos. Le conseil qu’on me donne est bon ; 
mais il est trop tard pour dire aux gens qu’ils se noient, 
quand ils sont au fond de l’Adriatique. Qui diable peut 
m’envoyer cela ? » 
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Pippo avait aisément reconnu que la négresse était 
une servante ; il commença à chercher dans sa mé- 
moire quelle était la femme ou l’ami capable de lui 
adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l’aveu- 
glait pas, il se persuada que ce devait être une femme 
plutôt qu’un de ses amis. La bourse était en velours 
brodé d’or ; il lui sembla qu’elle était faite avec une 
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d’un 
marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d’abord 
les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui 
l’étaient moins ; mais il s’arrêta là, et se demanda 
comment il s’y prendrait pour découvrir d’où lui 
venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus 
hardis et les plus doux ; plus d’une fois il crut avoir 
deviné ; le cœur lui battait, tandis qu’il s’efforçait de 
reconnaître l’écriture ; il y avait une princesse bolo- 
naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une 
belle dame de Brescia dont c’était à peu près la main. 

Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse 
venant se glisser tout à coup au milieu de semblables 
rêveries; c’est à peu près comme si, en se promenant 
dans une prairie en fleur, on marchait sur un ser- 
pent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lorsqu’il se 
souvint tout à coup d’une certaine Monna Bianchina, 
qui depuis peu le tourmentait singulièrement. U avait 
eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et 
elle était assez jolie, mais il n’avait aucun amour pour 
elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subi- 
tement de passion pour lui, et elle s’était même effor- 
cée de voir de l’amour là où il n’y avait que de la poli- 
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tesse ; elle s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et l’ac- 
cablait de tendres reproches ; mais il s’était juré un 
jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, 
et il tenait scrupuleusement sa parole. 11 vint donc à 
penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait 
une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon dé- 
truisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ; plus il 
réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette sup- 
position ; il ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et 
se décida à se coucher. 

Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les proba- 
bilités, il lui était impossible de renoncer à un doute 
qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involon- 
tairement ; tantôt il voulait oublier la bourse et n’y 
plus songer ; tantôt il voulait se nier l’existence même 
de Monna Bianchina, afin de chercher plus à l’aise. 
Cependant il avait tiré ses rideaux et il s’était en- 
foncé du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; 
tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela ses do- 
mestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple 
qui ne s’était pas d’abord présentée à lui. Monna Biat. 
china n’était pas riche ; elle n’avait qu’une servante, 
et cette servante n’était pas une négresse, mais une 
grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se pro- 
curer, pour cette occasion, cette messagère inconnue 
que Pippo n’avait jamais vue à Venise ? « Bénis soient 
ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a 
colorée î » Et sans s’arrêter plus longtemps, il demanda 
son pourpoint ét fit avancer sa gondole. 
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Il avait résolu d’aller rendre visite à la signora Do- 
rothée, femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dame, 
respectable par son âge, était des plus riches et des 
plus spirituelles de la république ; elle était, en outre, 
marraine de Pippo, et, comme il n’y avait pas une 
personne de distinction à Venise qu’elle ne connût, il 
espérait qu’elle pourrait l’aider à éclaircir le mystère 
qui l’occupait. Il pensa toutefois qu’il était encore 
trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et 
il fit un tour de promenade, en attendant, sous les 
Procura ties. 

Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément 
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il en- 
tra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, 
après quelques paroles insignifiantes, il lui dit : «Monna 
Bianchina, vous m’avez envoyé ce matin un joli cadeau, 
et vous m’avez donné un sage conseil ; je vous en remer- 
cie bien humblement. » 

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait 
peut-être s’affranchir sur-le-champ du doute qui l’a- 
vait tourmenté ; mais Monna Bianchina était trop rusée 
pour témoigner de l’étonnement avant d’avoir examiné 
s’il était de son intérêt d’en montrer. Bien qu’elle 
n’eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle 
vit qu’il y avait moyen de lui faire prendre le change ; 
elle répondit, il est vrai, qu’elle ne savait de quoi il lui 
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parlait; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire 
avec tant de finesse et de rougir si modestement, que 
Pippo demeura convaincu, malgré les apparences, 
que la bourse venait d’elle, ce Et depuis quand, lui 
demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie né- 
gresse? » 

Déconcertée par cette question, et ne sachant com- 
ment y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, 
puis elle partit d’un grand éclat de rire et quitta brus- 
quement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci 
renonça à la visite qu’il avait projetée ; il rentra chez 
lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas da- 
vantage. 

Il arriva pourtant quelques jours après qu’il perdit 
au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait 
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se 
servir de cette bourse, qui était grande et qui faisait 
bon effet à sa ceinture ; il la prit donc, et, le soir même, 
il joua de nouveau et perdit encore. 

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le 
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut 
plus d’argent. 

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur 
parole. 

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’é- 
cria la comtesse Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

— Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore 
une des nombreuses nièces de la comtesse ; mais rou» 
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vrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y a encore un 
sequin dedans. 

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse 
un sequin qu’il y avait oublié. « Soit, dit-il, iouons 
encore un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. » 
11 prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant pa- 
roli ; bref, au bout d’une heure il avait réparé sa perte 
de la veille et celle de la soirée. — Continuez-vous ? 
demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui n’avait 
plus rien devant lui. 

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me 
laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait 
qu’un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme 
sans doute quelque sortilège. 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dispo- 
sait à le suivre, lorsque la nièce qui l’avait averti lui dit 
en riant : 

— Puisque c’est à moi que vous devez votre bon- 
heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait 
gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait re- 
connaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il ten- 
dait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, lors- 
qu’il s’écria tout à coup : 

. — Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais, pour 

vous montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix 
que je vous prie d’accepter. Quant à celui-la, je veux 
suivre un avis qu’on m’a donné dernièrement, et j’en 
fais cadeau à la Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 
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— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, 
que la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? 
Ce serait une singulière raillerie du hasard, si une 
chose qui, en elle-même, m’est désagréable, avait une 
influence heureuse pour moi. 

11 lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois 
qu’il se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il 
y mettait une pièce d’or, il ne pouvait se défendre 
d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait 
quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu’il 
avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est un 
sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n’en 
onUpas un par jour. Cette pensée le rendait moins 
imprudent, et lui faisait un peu restreindre scs dé- 
penses. 

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas 
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. 
Pour le confirmer dans l’erreur où elle l’avait laissé, 
elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou 
une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots 
d’écrit. J’ai déjà dit qu’il était très-fatigué de ses im- 
portunités, auxquelles il avait résolu de ne pas ré- 
pondre. 

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout 
par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui 
déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenta 
seule chez lui, pendant son absence, donna quelque 
argent à un domestique, et réussit à se cacher dans 
l’appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se 
vit forcé do lui dire, sans détour, qu’il n’avait point 
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d’amour pour elle, et qu’il la priait de le laisser en 
repos. 

La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se 
laissa aller à une colère effrayante ; elle accabla Pippo 
de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle 
lui dit qu’il l’avait trompée en lui parlant d’amour, 
qu’elle se regardait comme compromise par lui, et 
qu’enfmvelle se vengerait. Pippo n’écouta pas ces me- 
naces sans s’irriter à son tour ; pour lui prouver 
qu’il ne craignait rien, il la força de reprendre à l’in- 
stant môme un bouquet qu’elle lui avait envoyé le ma- 
tin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main : 
« Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourpun’a 
porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux 
rien de vous. » 

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu’il 
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le 
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle 
était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle 
prit la bourse et se retira, bien décidée à faire repentir 
Pippo de la manière dont il l’avait traitée. 

11 joua le soir comme d’ordinaire, et perdit ; les 
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa- 
siano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des 
sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune 
et contre sa superstition, il s’obstina et perdit encore. 
Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse Orsini, 
il ne put s’empêcher de s’écrier dans l’escalier : « Dieu 
me pardonne I je crois que ce vieux fou avait raison, 
et que ma bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un 
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dé passable depuis que je l’ai rendue à la Bianchina. » 

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une 
robe à fleurs, d’où sortaient deux jambes fines et lestes ; 
c’était la mystérieuse négresse. 11 doubla le pas, l’ac- 
costa, et lui demanda qui elle était et à qui elle appar- 
tenait. 

— Qui sait ? répondit l’Africaine avec un malicieux 
sourire. 

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna 
Bianchina ? 

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ? 

— Eh ! par Dieu, celle qui t’a chargée l’autre jour 
de m’apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur 
mon balcon. 

— Oh ! excellence, je ne le crois pas. 

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c’est elle- 
même qui me l’a dit. 

— Si elle vous l’a dit... répliqua la négresse d’uu 
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un 
instant; puis, donnant de son éventail un petit coup 
sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’enfuyant : 

— Mon beau garçon, on s’est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, 
elles se croisent de tant de façons, par des caprices si 
variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé 
échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. 
11 resta fort embarrassé, car il avait commis deux 
fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina, 
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant 
au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le 
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savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa mar- 
raine ; il se repentait de n’avoir pas fait à cette dame, 
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; il avait 
coutume de la consulter sur tout ce qui l’intéressait, et 
rarement il avait eu recours à elle sans en retirer quel- 
que avantage. 

Ilia trouva seule dans son jardin, et après lui avoir 
baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne mar- 
raine, de la sottise que je viens de faire. Gn m’a en- 
voyé, il n’y a pas longtemps, une bourse... 

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la si- 
gnora Dorothée se mità rire : — Eh bien ! lui dit-elle, 
est-ce que cette bourse n’est pas jolie ? Ne trouves-tu 
pas que les fleurs d’or font bon effet sur le velours 
rouge? 

— Comment 1 s’écria le jeune homme, se pourrait- 
il que vous fussiez instruite... 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans 
le jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, 
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son 
étonnement, ne cessait de lui adresser. 

U1 

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora 
Dorothée, malgré les prières et les importunités de 
son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage. 
Elle était fâchée qu’un premier mouvement de gaieté 
lui eût fait avouer qu’elle savait le secret d’une aven- 
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lure dont elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo 
insistait toujours : 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis 
te dire, c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom ’ 
de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je te 
rendrais peut-être un bon service ; car celte personne 
est assurément une des plus nobles et des plus belles de 
Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie de 
t’obliger, il faut que je me taise ; je ne trahirai pas un 
secret que je possède seule, et que je ne pourrai te 
dire que si l’on m’en charge, car je le ferai alors ho* 
norablement. 

— Honorablement, ma chère marraine? mais pou- 
vez-vous croire qu’en me confiant à moi seul... 

— Je m’entends, répliqua la vieille dame ; et comme, 
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu 
de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers, 
ajouta-t-elle, que ne fais- tu un sonnet là-dessus? 

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin 
à ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut pen- 
ser, était d’une vivacité extrême. 11 resta à dîner chez 
l’avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quit- 
ter sa marraine, espérant que sa belle inconnue vien- 
drait peut-être faire visite le soir ; mais il ne vit que 
des sénateurs, des magistrat, et les plus graves robes 
de la république. 

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de 
la compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. 
11 réfléchit à ce qu’il avait à faire, et il se détermina à 
deux choses : obtenir de la Bianchina qu’elle lui ren- 
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dît -sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que 
la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-à- 
dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en 
outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa 
marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le 
montrer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder 
davantage, il mit sur-le-champ son double projet à 
exécution. 

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin 
sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une 
glace pour voir s’il avait bonne mine, car sa première 
pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina 
par de feintes protestations d’amour, et de la persuader 
par la douceur ; mais il. renonça bientôt à ce projet, 
réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ranimer la pas- 
sion de cette femme et se préparer de nouvelles impor- 
tunités. 11 prit le parti opposé ; il courut chez elle en 
toute hâte, comme s’il eût été furieux ; il se prépara à 
lui jouer une scène désespérée, et à l’épouvanter si bien 
qu’elle se tînt dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blon- 
des aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout 
temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu’il l’a- 
vait tant maltraitée, Pippo n’avait reçu d’elle aucun mes- 
sage ; elle préparait sans doute en silence la vengeance 
qu’elle avait annoncée. 11 était donc nécessaire de frap- 
per un coup décisit, sous peine d’augmenter le mal. 
Elle se disposait à sortir, quand le jeune homme arriva 
chez elle; il l’arrêta dans l’escalier, et la forçant à ren- 
trer dans sa chambre : 
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— Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous 
fait ! Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre 
vengeance est accomplie ? 

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la 
Bianchina stupéfaite. 

— Vous le demandez ! Oii est cette bourse que vous 
m’avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me sou- 
tenir ce mensonge? 

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? Je ne sais ce 
que cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo 
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe 
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il 
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et 
lui posa son poignard sur le cœur. 

La Bianchina se crut morte et commença à appeler 
au secours ; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec 
son mouchoir, et, sans qu’elle pût pousser un cri, il 
la força d’abord de lui rendre la bourse qu’elle avait 
heureusement conservée. « Tu as fait le malheur d’une 
puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais trou- 
blé l’existence d’une des plus illustres maisons de Ve- 
nise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; 
ni toi ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, mainte- 
nant, sans qu’on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la 
Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre ; pense aux ca- 
ves du palais ducal. Au premier motquetu diras pour 
révéler le secret terrible que ta malice t’a fait deviner, 
ta famille entière disparaîtra ! » 

11 sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’à 
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Venise on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. 
Les impitoyables et secrets arrêts de la corte maggiore 
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se 
croyaient seulement soupçonnés se regardaient d’a- 
vance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au 
mari de la Biancliina, ser Orio, à qui elle raconta, à 
peu de chose près, la menace que Pippo venait de lui 
faire. Il est vrai qu’elle en ignorait les motifs, et en 
effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette 
affaire n’était qu’une fable. Mais ser Orio jugea pru- 
demment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s’était attiré la colère de la cour sur 
prême, et que le plus important était de s’y soustraire. 
Il n’était pas né à Venise, ses parents habitaient la 
terre ferme ; il s’embarqua avec sa femme le jour sui- 
vant, et l’on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi 
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bian- 
chiua, et de lui rendre avec usure le mauvais tour 
qu’elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu’un ser 
cret d’Etat était réellement attaché à la bourse qu’elle 
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événe- 
ment tout était mystère pour elle, elle ne put jamais 
former que des conjectures. Les parents de ser Orio en 
firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A force 
de suppositions, ils finirent par créer une fable plau- 
sible. «Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise du 
Tizianello, c’est-à-dire du fils du Titien, lequel était 
amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien en- 
tendu, ses peines auprès d’elle. Or, cette grande dame, 
qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizia- 
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nello, n’était autre que la dogaresseen personne. Qu’on 
juge de sa colère en apprenant que le Tizianello avait 
(ait le sacrifice de ce don d’amour à la Bianchina ! » 
Telle était la chronique de famille qu’on se répétait à 
voix basse à Padoue dans la petite maison de ser 
Orio. 

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre 
héros songea à tenter la seconde. Il s’agissait de faire 
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l’étrange 
comédie qu’il avait jouée l’avait ému malgré lui, il 
commença par écrire rapidement quelques vers où 
respirait une certaine verve. L’espérance, l’amour, le 
mystère, toutes les expressions passionnées ordinaires 
aux poètes, se présentaient en foule à son esprit. Mais, 
pensa-t-il, ma marraine m’a dit que j’avais affaire à 
l’une des plus nobles et des plus belles dames de Ve- 
nise ; il me faut donc garder un ton convenable et l’a- 
border avec plus de respect. 

Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un ex- 
trême à l’autre, il rassembla quelques rimes sonores 
auxquelles il s’efforça d’adapter, non sans peine, des 
pensées semblables à sa dame, c’est-à-dire les plus 
belles et les plus nobles qu’il put trouver. A l’espé- 
rance trop hardie il substitua le doute craintif ; au 
lieu de mystère et d’amour, il parla de respect et de 
reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’une 
femme qu’il n’avait jamais vue, il se servit, le plus 
délicatement possible, de quelques termes vagues qui 
pouvaient s’appliquer à tous les visages. Bref, après 
deux heures de réflexions et de travail, il avait fait 
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douze vers passables, fort harmonieux et très-insi- 
gnifiants. 

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, 
et dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il 
coloria soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut 
achevé, il n’eut pas plutôt relu ses vers, qu’il les jeta 
par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa 
maison. « Que fais-je donc? se demanda-t-il ; à quoi 
bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne 
parle pas ? » 

Il prit sa mandoline et se promena de long en large 
dans sa chambre, en chantant et en s’accompagnant 
sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. 
Au bout d’un quart d’heure il s’arrêta ; son cœur 
battait. 11 ne songeait plus ni aux convenances, ni à 
l’effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait 
arrachée à la Bianchina, et qu’il venait de rapporter 
comme une conquête, était sur sa table. 11 la regarda : 

« La iemme qui a fait cela pour moi, se dit- il, doit 
m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et 
difücile ; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent 
du temps, et en travaillant elle pensait à moi. Dans le 
peu de mots qui accompagnent cette bourse, il y avait 
un conseil d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est 
un cartel amoureux envoyé par une femme de cœur ; 
n’eût-elle pensé à moi qu’un jour, il faut bravement 
relever le gant. » 

Il se remit à l’œuvre, et, en reprenant sa plume, 
il était plus agité par la crainte et par l’espérance que 
lorsqu’il avait joué les plus fortes sommes sur un coup 
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de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il écrivit à la 
hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction : 

Lorsque j’ai lu Pétrarque étant encore enfant, 

J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 

11 aimait en poète et chantait en amant ; 

De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 

Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 

Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image 
Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant. 

O vous qui m’adressez une parole amie, 

Qui l’écriviez hier, et l’oublirez demain, 

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 

J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai pas son génie; 

Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie. 


Pippo se rendit le lendemain chez la signora Doro- 
thée. Dès qu’il se trouva seul avec elle, il posa son 
sonnet sur les genoux de l’illustre dame, en lui disant : 
« Voici pour votre amie. » La signora se montra d’a- 
bord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu’elle ne 
se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais 
Pippo n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du 
contraire, il la quitta en l’assurant qu’il n’avait là-des- 
sus aucune inquiétude. 

IV 

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus 
grand trouble ; mais ce trouble n’était pas sans char- 
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mes. Il ne sen tait pas de chez lüi, et n’osait, pour ainsi 
dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la for- 
tune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu’on n’en 
a ordinairement à son âge, car il n’avait que vingt-Ginq 
ans, et l’impatience de la jeunesse nous fait souvent 
dépasser le but en voulant l’atteindre trop vite. La 
fortune veut qu’on s’aide soi-même et qu’on sache la 
saisir à propos ; car, selon l’expression de Napoléon, 
elle est femme. Mais, par cette raison même, elle veut 
avoir l'air d’accorder ce qu’on lui arrache, et il taut 
' lui donner le temps d’ouvrir la main. 

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capri- 
cieuse déesse frappa à la porte du jeune homme ; et 
ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. II 
descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le 
seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle approcha 
des lèvres de Pippo. 

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un 
baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans 
danger? 

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, 
si elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pour- 
raient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir 
la nuit? 

— Non; qui l’oserait à sa place? Elle ne peut ni 
sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

— Il faut donc qu’elle consente à venir autre part 
qu’ici, dans un endroit que je t’indiquerai. 

— Non, c’estici qu’elle veut venir; voyez à prendre 
Vos précautions. 
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Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse 
■peut-elle se lever de bonne heure? demanda-t-il à la 

négresse. 

— A l’heure où se lève le soleil. 

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairemeni 
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la 
grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point du 
jour, je l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être 
vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir en- 
suite, je m’en charge, si toutefois elle peut rester elles, 
moi jusqu’à la nuit tombante. 

— Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain? 

— Demain à l’aurore, dit Pippo. 11 glissa une poi- 
gnée de sequins sous la gorgerette de la messagère ; 
puis, sans en demander davantage, il regagna sa 
chambre et s’y enferma, décidé à veiller jusqu’au jour. 
Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût qu’il allait 
se mettre au lit; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon 
feu, mit une chemise brodée d’or, un collet de senteur, 
et un pourpoint de velours blanc avec des manches de 
■satin de la Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’as- 
sit près de la fenêtre, et commença à rêver à son 
aventure. . 

line jugeait pas aussi favorablement qu’on le croi- 
rait peut-être de la promptitude avec laquelle sa dame 
lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord, 
^oublier que cette histoire se passe au xvi e siècle, et les 
amours de ce temps-là allaient plus vite que les nôtres. 
D’après les témoignages les plus authentiques, Il paraît 
certain qu'à celte époque ce que nous appellerions de 
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l’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a 
même lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui 
vertu paraissait alors de l’hypocrisie. Quoi qu’il 
en soit, une femme amoureuse d’un joli garçon 
se rendait sans de longs discours, et celui-ci n’en 
prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle : 
personne ne songeait à rougir de ce qui lui sem- 
blait naturel ; c’était le temps où un seigneur 
de la cour de France portait sur son chapeau, en 
guise de panache, un bas de soie appartenant à sa 
maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui s’é- 
tonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage, 
que c’était le bas d’une femme qui le faisait mourir 
d’amour. 

Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fût- 
il né dans le siècle présent, il n’eût peut-être pas entiè- 
rement changé d’avis sur ce point. Malgré beaucoup 
de désordre et de folie, s’il était capable de mentir 
quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui- 
même ; je veux dire par là qu’il aimait les choses pour 
ce qu’elles valent et non pour les apparences, et que, 
tout en étant capable de dissimulation, il n’employait 
la ruse que lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait 
qu’il y eût un caprice dans l’envoi qu’on lui avait fait, 
du moins il n’y croyait pas voir le caprice d’une co- 
quette; j’en ai dit tout à l’heure les motifs, qui étaient 
le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, 
et le temps qu’on avait dû mettre à la faire. 

Pendant que son esprit s’efïorçait de devancer le 
bonheur qui lui était promis, il se souvint d’un ma- 
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nage turc dont on lui avait fait le récit. Quand les 
Orientaux prennent femme, ils ne voient qu’après la 
noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là reste voi- 
lée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se 
lient à ce que leur ont dit les parents, et se marient 
ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune 
femme se montre à l’époux, qui peut alors vérifier par 
lui-même si le marché conclu est bon ou mauvais ; 
comme il est trop tard pour s’en dédire, il n’a rien de 
mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit 
pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses 
que d’autres. 

Pippo se trouvait précisément dans le même cas 
qu’un fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, 
à trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais il 
s’en consolait aisément ; il y avait en outre cette diffé- 
rence à son avantage, que ce n’était pas un lien aussi 
solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se livrer aux 
charmes de l’attente et de la surprise, sans en redouter 
les inconvénients, et celte considération lui semblait 
suffire pour le dédommager de ce qui pourrait d’ail- 
leurs lui manquer. Il se figura donc que cette nuit 
était réellement celle de ses noces, et il n’est pas éton- 
nant qu’à son âge cette pensée lui causât des transports 
de joie. 

La première nuit des noces doit être, en effet, 
pour une imagination active, un des plus grands bon- 
heurs possibles, car il n’est précédé d’aucune peine. 
Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne 
plus de saveur au plaisir qu’elle accompagne, mais 

H. 
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Pippo pensait qu’une méchante sauce ne rend pas le 
poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, 
mais il ne les voulait pas grossières, et, malheureuse- 
ment, c’est une loi presque invariable que les plaisirs 
exquis se payent chèrement. Or la nuit des noces fait 
exception à cette règle ; c’est une circonstance unique 
dans la vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les 
plus chers à l’homme, la paresse et la convoitise; elle 
amène dans la chambre d’un jeune homme une femme 
couronnée de fleurs, qui ignore l’amour, et dont une 
mèpe s’est efforcée, depuis quinze ans, d’ennoblir 
l’âme et d’orner l’esprit ; pour obtenir un regard de 
cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier 
pendant une année entière ; cependant, pour posséder 
ce trésor, l’époux n’a qu’à ouvrir les bras,; la mère s’é- 
loigne, Dieu lui-même le permet. Si, en s’éveillant 
d’un si beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne 
voudrait le faire tous les soirs ? 

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de 
questions à la négresse ; car une servante, en pareil 
cas, ne peut manquer de faire l’éloge de sa maîtresse, 
dût-elle plus laide qu’un péché mortel ; et les deux 
mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. 11 eût 
voulu seulement savoir si sa dame inconnue était 
brune ou blonde. Pour se faire une idée d’une femme, 
lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus impor- 
tant que de connaître la nuance de ses cheveux. Pqjpo 
hésita longtemps entre les deux couleurs ; enfin il s’i- 
magina qu’elle avait les cheveux châtains, afin de 
mettre son esprit emrepos. 


Digitized by Google 


LE FILS DU TITIEN. 


163 


Mais il ne sut alors comment décider de quelle cou- 
leur étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si 
elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se 
figura qu’ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et 
indécis qui est tour à'tourgris ou 'verdâtre, mais de 
cet azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de 
passion, prend une teinte plus foncée, et devient som- 
bre comme l’aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu 
avec un Tegard tendre et profond, que son imagina- 
tion les entoura d’un front blanc comme la neige, et 
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur 
le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi 
douces qu’une pêche, il crut voir un nez effilé comme 
celui du buste antique qu’on a appelé l’Amour grec. 
Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni 
trop petite, laissant passer entre deux rangées de 
pertes une haleine fraîche et voluptueuse ; le menton 
était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie 
franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu long, 
sans un seul pli, d’une blancheur mate, se balançait 
mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête 
gracieuse et toute sympathique *. A cette belle image, 
créée par la fantaisie, il ne manquait que d’être réelle. 
Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera 
jour; et ce cpii n’est pas le moins surprenant dans son 


1 Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l’équivalent, 
peut-être parce que notre caractère n’a pas l'équivalent de ce qu’il 
exprime. 
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étrange rêverie, c’est qu’il venait de faire, sans s’en 
douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse. 

Lorsque la frégate de l’Etat, qui veille à l’entrée du 
port, tira son coup de canon pour annoncer six heures 
du matin, Pippo vit que la lumière de sa lampe deve- 
nait rougeâtre, et qu’une légère teinte bleue colorait 
ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n’était plus, 
cette fois, avec des yeux à demi fermés qu’il regardait 
autour de lui ; bien que sa nuit se fût passée sans som- 
meil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. 
L’aurore commençait à se montrer, mais Venise dor- 
mait encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne- s’é- 
veille pas si matin. A l’heure où, chez nous, les bou- 
tiques s’ouvrent, les passants se croisent, les voitures 
roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune dé- 
serte et couvraient d’un rideau les palais silencieux. 
Le vent ridait à peine l’eau ; quelques voiles parais- 
saient au loin du côté de Fusine, apportant à la reine 
des mers les provisions de la journée. Seul, au som- 
met de la ville endormie, l’ange du campanile de Saint- 
Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers 
rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées. 

Cependant les innombrables églises de Venise son- 
naient l’Angelus à grand bruit ; les pigeons de la ré- 
publique, avertis par le son des cloches, dont ils savent 
compter les coups avec un merveilleux instinct, tra- 
versaient par bandes, à tire-d’aile, la rive des Escla- 
vons, pour aller chercher sur la grande place le grain 
qu’on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; 
les brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil parut; 
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quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux et se 
mirent à nettoyer leurs barques ; l’un d’eux entonna 
d’une voix claire et pure un couplet d’un air national ; 
du fond d’un bâtiment de commerce, une voix de 
basse lui répondit; une autre plus éloignée se joignit 
au refrain du second couplet ; bientôt le chœur fut 
organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, 
et une belle chanson matinale salua la clarté du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des Es- 
clavons, non loin du palais Nani, à l’angle d’un petit 
canal ; en cet instant, au fond de ce canal obscur, 
brilla la scie d’une gondole. Un seul barcarol était sur 
la poupe ; mais le frêle bateau fendait l’onde avec la 
rapidité d’une flèche, et semblait glisser sur l’épais 
miroir où sa rame plate s’enfonçait en cadence. Au 
moment de passer sous le pont qui sépare le canal de 
la grande lagune, la gondole s’arrêta. Une femme 
masquée, d’une taille noble et svelte, en sortit, et se 
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s’a- 
vança vers elle. « Est-ce vous? » lui dit-il à voix basse. 
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présen- 
tait, et le suivit. Aucun domestique n’était encore levé 
dans la maison ; sans dire un seul mot, ils traversèrent 
sur la pointe du pied la galerie inférieure où dormait 
le portier. Arrivée dans l’appartement du jeune 
homme, la dame s’assit sur un sofa et resta d’abord 
quelque temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo 
reconnut alors que la signora Dorothée ne l’avait pas 
trompé, et qu’il avait en effet devant lui une des plus 
belles femmes de Venise, et l’héritière de deux nobles 
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familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur 
Donato. 


V 

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté 
des premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle 
lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fût 
veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que 
vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu’elle ve- 
nait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c’était 
la première fois de sa vie qu’elle en faisait une sem- 
blable ; car il est certain que jusque-là elle n’avait eu 
d’amour que pour son mari. Aussi cette démarche 
l’avait-elle troublée à tel point que, pour n’y pas re- 
noncer en rouie, il lui avait fallu réunir toutes ses 
forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d’amour, 
de confusion et de courage. 

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne 
pouvait parler. En quelque circonstance qu’on se 
trouve, il est impossible de voir une femme parfaite- 
ment belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait 
souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des 
réunions particulières. Il avait fait et entendu faire 
cent fois l’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre 
Lorédan, membre du conseil des Dix, et arrière-pe- 
tite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si ac- 
tive au procès de Jacques Foscari. L’orgueil de cette 
famille n’était que trop connu à Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté 
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de ses ancêtres. On l’avait mariée très-jeune au procu- 
rateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de 
la laisser libre et en possession d’une grande fortune. 
Les premiers soigneurs de la république aspiraient à 
sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu’ils 
faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse 
indifférence. En un mot, son caractère altier et pres- 
que sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. 
Pippo était doue doublement surpris ; car si, d’une 
part, il n’eût jamais osé supposer que sa mystérieuse 
conquête fût Béatrice Donato, d’un autre côté, il lui 
semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la 
première fois, tant elle était différente d’elle-même. 
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les 
plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puis- 
sance en embellissant ainsi un chef-d’œuvre de la na- 
ture. 

Après quelques instants de silence, Pippo s’appro- 
cha de sa daine et lui prit la main. 11 essaya de lui 
peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur ; 
mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l’en- 
tendre. Elle restait immobile et semblait ne rien dis- 
tinguer, comme si tout ce qui l’entourait eût été un 
rêve. Il luii parla longtemps sans quelle fit aucun 
mouvement ; cependant il avait entouré de son bras 
la taille de Béatrice, et il s’était assis près d’elle. 

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, uu baiser sur 
une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, 
laissez-moi vous rendre ce que j’ai reçu. 

En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle 
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ne fit point d’effort pour l’en empêcher ; mais ses re- 
gards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout à coup 
sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en se- 
couant la tête avec une tristesse pleine de grâce : 

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi 
qu’un caprice; mais je vous aime, et je veux d’abord 
me mettre à genoux devant vous. 

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint vainement 
en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, 
et s’agenouilla sur le parquet. 

Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une 
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit 
une marque d’amour, elle semble appartenir exclusi- 
vement à l’homme ; c’est une attitude pénible qu’on 
ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché 
à des juges le pardon d’un coupable. Pippo contempla 
avec une surprise croissante le spectacle admirable qui 
s’offrait à lui. S’il avait été saisi de respect en recon- 
naissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant 
à ses pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, 
était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs 
d’argent, couvrait les dalles ; son voile, ses cheveux 
déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient 
ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que 
ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému j usqu’au 
fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit 
enivré d’orgueil. Il n’était pas noble ; la fierté patri- 
cienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair 
dans l’âme du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit 


Digitized by Googl 


LE FILS DU TITIEN. ICO 

rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu’un 
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur 
une source limpide, notre image s’y peint aussitôt et 
notre approche fait naître un frère qui, du fond de 
l’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l’âme hu- 
maine, l’amour appelle l’amour et le fait éclore d’un 
regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l’un de- 
vant l’autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques mo- 
ments, échangeant leurs premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de 
sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses vei- 
nes. Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure 
que cette mère, qui était aussi une des beautés de Ve- 
nise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant qu’à 
bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre, amou- 
reuse de la patrie, Bianca semblait la sœur aînée de 
ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle 
encore. 

C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître 
et à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas 
que la jeune veuve fût devenue bien savante sur ce 
sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les chefs- 
d’œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que 
de la curiosité. Romaine, elle n’eût aimé que Raphaël ; 
mais elle était fille de l’Adriatique, et elle préféraii 
le Titien. Pendant que tout le monde s’occupait, au- 
tour d’elle, d’intrigues de cour ou des affaires de la 
république, elle ne s’inquiétait que des tableaux nou- 
veaux et de ce qu’allait devenir son art favori, après 
la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais 

is 
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Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de 
ce conte, le seul qu’eût fait le Tizianello, et qui avait 
péri dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, 
elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, 
et elle s’était éprise pour lui d’un amour irrésistible. 

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’é- 
tait pas un métier comme aujourd’hui ; c’était une 
religion pour les artistes, un goût éclairé chez les 
grands seigneurs, une gloire pour l’Italie et une pas- 
sion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait le Va- 
tican pour rendre visite à Buonarotti, la fille d’un noble 
vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello ; mais 
Béatrice avait conçu un projet qui élevait et enhardis- 
sait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son 
amant, elle voulait en faire un grand peintre. Elle con- 
naissait la vie déréglée qu’il menait, et elle avait résolu 
de l’en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré ses dés- 
ordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais 
seulement couvert de cendre, et elle espérait que l’a- 
mour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité 
une année entière, caressant en secret cette idée, ren- 
contrant Pippo de temps en temps, regardant ses fe- 
nêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice l’avait 
entraînée ; elle n’avait pu résister à la tentation de 
broder une bourse et de l’envoyer. Elle s’était promis, 
il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais 
tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui 
avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, 
elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait pas 
quel risque elle courait en essayant de réaliser son 
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rêve ; mais c’était un rêve de femme, et elle s’était 
dit en sortant de chez elle : — Ce que femme yeut, 
Dieu le veut. 

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour 
et par sa franchise, elle se sentait à l’abri de la crainte. 
En s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa 
première prière à l’amour ; mais, après le sacrifice de 
sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un autre. 
Elle n’hésita pas plus à devenir la maîtresse de Tizia- 
nello que si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, 
et le posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans 
la chambre ; puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse 
de marbre, elle s’abandonna au destin. 

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été 
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l’avait 
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement 
qu’elle étaitentrée. Les domestiques avaient été écartés 
sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la 
maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, 
il ne s’étonna pas de voir une femme masquée traver- 
ser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, 
auprès de la porte, relever la barbe de son «masque, et 
Pippo lui donner un baiser d’adieu, il s’avança sans 
bruit et prêta 'l’oreille. 

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait 
guiement Béatrice. 

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas 
ton visage; toi-même, sois-en sûre,tu ne tedoutes pas 
de ta beauté. 

— Ni toi non plus; tu es ‘beau comme le jour, 
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mille fois plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ? 
— Oui, et longtemps. 

— Et moi toujours. 

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le 
pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui empor- 
tait Béatrice Donato. 


VI 

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait 
pas encore parlé du projet qu’elle avait conçu. A dire 
vrai, elle l’avait un peu oublié elle-même. Les pre- 
miers jours d’une liaison amoureuse ressemblent aux 
excursions des Espagnols, lors de la découverte du 
nouveau monde. En s'embarquant ils promettaient à 
leur gouvernement de suivre des instructions précises, 
de rapporter des plans et de civiliser l’Amérique ; 
mais, à peine arrivés, l’aspect d’un ciel inconnu, une 
forêt vierge, une mine d’or ou d’argent, leur faisaient 
perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils 
oubliaient leurs promesses et l’Europe entière, mais 
il leur arrivait de découvrir un trésor : ainsi font quel- 
quefois les amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant 
ces quinze jours Pippo n’avait pas joué, et n’était pas 
allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C’était un 
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en 
jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. 
Pippo passait une moitié du jour près de sa maîtresse, 
et l’autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin 
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de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le 
voyaient plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et 
ne s’inquiétait ni du temps, ni de l’heure, ni de ses 
actions ; il s’enivrait en un mot du profond oubli de 
toutes choses que les premiers baisers d’une belle 
femme laissent toujours après eux ; et peut-on dire 
d’un homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou? 

Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et 
Béatrice étaient faits l’un pour l’autre ; ils s’en étaient 
aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le 
temps de s’en convaincre, et, pour cela, ce n’était pas 
trop d’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il fût 
question de peinture. En revanche, il était beaucoup 
question d’amour, de musique sur l’eau et de prome- 
nades hors de la ville. Les grandes dames aiment quel- 
quefois mieux une secrète partie de plaisir dans une 
auberge des faubourgs, qu’un petit souper dans un 
boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux 
dîners même du doge un poisson frais mangé en tête* 
à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
Après le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient 
voguer autour de l’île des Arméniens ; c’est là, entre la 
ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je con- 
seille au lecteur d’aller, par un beau clair de lune, 
faire l’amour à la vénitienne. 

Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était ve- 
nue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux 
que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeu- 
ner et se promenait en chantant ; le soleil éclairait sa 
chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d’ar- 
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gent pleine de seqnins. il avait joué la veille, et gagné 
quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme 
il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés 
et une chaîne d’or faite à Venise et admirablement 
travaillée ; il avait mis le tout dans un coffret de bois 
de cèdre incrusté de nacre, qu’il offrit à Béatrice. 

Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt 
après, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent 
gagné au jeu, elle ne voulut plus l’accepter. Au lieu 
de se joindre à la gaieté dePippo, elle tomba dans la 
rêverie. Peut-être pensait-elle qu’il avait déjà moins 
d’amour pour elle, puisqu’il était retourné à ses an- 
ciens plaisirs. Quoiqu'il en fût, olle vit que le moment 
était venu de parler, et d’essayer de le faire renoncer 
aux désordres dans lesquels il allait tomber. 

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un 'mois 
elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il 
était, il est vrai, d’une nonchalance extrême pour ce 
qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il pra- 
tiquait le far niente avec délices ; mais, pour les choses 
plus importantes, U n’était pas aisé de le maîtriser, à 
cause de cette indolence môme ; car, dès qu’on voulait 
prendre de l’empire sur lui, au lieu de lutter etde dis- 
puter, il laissait dire les gens et n’en faisait pas moins 
à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un dé- 
tour et lui demanda s’il voulait faire son portrait. 

Il y consentit sans peine,; le lendemain il acheta 
une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau 
chevalet de chêne sculpté qui .avait appartenu à son 
père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d’une 
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ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque 
Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle parut alors 
devant lui dans un costume à peu près pareil à celui 
dont Paris Bordone a revêtu sa Vénus cour ontuie. Ses 
cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, 
tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues 
mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descen- 
dait jusqu’à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine 
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits 
contours de son sein nu. Sa robe de taffetas chan- 
geant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une 
agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe polie 
comme le marbre. Elle portait en outre de iriches bra- 
celets et des mules de velours éclarlate lacées d’or. 

La Ténus de Bordone n’est pas autre chose, comme 
on sait, que le portrait d’une dame vénitienne ; et ce 
peintre, élève du Titien, avait une grande réputation 
en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le 
modèle du tableau, savait bien quelle était plus belle. 
Elle voulait exciter l’émulation de Pippo, et elle lui 
montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone. 
« Par le sang de Diane ! s’écria le jeune homme lors- 
qu’il l’eut examinée quelque temps, la Vénus couron- 
née n’est qu’une écafllère de l’Arsenal qui s’est dégui- 
sée en déesse; mais voici la mère de l’Amour et la 
maîtresse du dieu des 'batailles ! » 

11 est facile de croire que son premier soin, en 
voyant un si beau modèle, ne fut pas de se mettre à 
peindre. Béatrice craignit un instant d’être trop.belle 
et d’avoir pris un mauvais moyen pour -faire réussir 


Digitized by Google 


176 LE FILS DU TITIEN. 

ses projets de réforme. Cependant le portrait fut com- 
mencé, mais il était ébauché d’une main distraite. 
Pippo laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice 
le ramassa, et en le rendant à son amant : « Le pin- 
ceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de 
sa main ; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit ; je 
veux faire comme César, quoique je ne sois pas une 
impératrice. » 

Pippo avait toujours eu pour son père une affection 
et une admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais 
qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. 11 
se leva et ouvrit une armoire : — Voilà le pinceau 
dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui mon- 
trant ; mon pauvre père l’avait conservé comme une 
relique, depuis que le maître de la moitié du monde 
y avait touché. 

— Etiez-vous présent à cette scène, demanda Béa- 
trice, et pourriez- vous m’en faire le récit ? 

— J’étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en 
souviens. C’était à Bologne, il y avait eu une entrev ue 
entre le pape et l’empereur ; il s’agissait du duché de 
Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l’Italie. On 
avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur 
une terrasse, et pendant leur entretien la ville entière 
se taisait. Au bout d’une heure tout était décidé ; un 
grand bruit d’hommes et de chevaux avait succédé au 
silence. On ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait 
pour le savoir ; mais le plus profond mystère avait été 
ordonné ; les habitants regardaient passer avec cu- 
riosité et avec terreur les moindres officiers des deux 
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cours ; on parlait d’un démembrement de l’Italie, 
d’exils et de principautés nouvelles. Mon père travail- 
lait à un grand tableau, et il était au haut de l’échelle 
qui lui servait à peindre, lorsque des hallebardiers, 
leur pique à la main, ouvrirent la porte et se rangè- 
rent contre le mur. Un page entra et cria à haute voix : 
« César ! » Quelques minutes après, l’empereur parut, 
roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe 
rousse. Mon père, surpris et charmé de cette visite 
inattendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son 
échelle ; il était vieux ; en s’appuyant à la rampe, il 
laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait im- 
mobile, car la présence de l’empereur nous avait chan- 
gés en statues. Mon^père était confus de sa lenteur et 
de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, de se 
blesser; Charles- Quint fit quelques pas en avant, se 
courba lentement et ramassa le pinceau. « Le Titien, 
dit-il d’une voix claire et impérieuse, le Titien mérite 
bien d’être servi par César. » Et avec une majesté 
vraiment sans égale, il rendit le pinceau à mon père, 
qui mit un genou en terre pour le recevoir. 

Après ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émo- 
tion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ; 
elle baissait la tête et paraissait tellement distraite, 
qu’il lui demanda à quoi elle pensait. 

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles- 
Quint est mort maintenant, et son fils est roi d’Es- 
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de por- 
ter l’épée de son père, il la laissait se rouiller dans une 
armoire ? 
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Pippo sourit, et, quoiqu’il eût compris la pensée de 
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par là. 

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es 
l’héritier d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Ro- 
manino sont de bons peintres ; le Tintoret et le Gior» 
gione étaient des artistes ; mais le Titien était un roi ; 
et. maintenant qui porte son sceptre? 

— Mon frcre Orazio, répondit Pippo, eût été un 
grand peintre s’il eût vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on 
dira des fils du Titien : L’un aurait été grand s’il avait 
vécu, et l’autre s’il avait voulu. 

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on 
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole 
avec Béatrice Donato. 

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit 
pourtant point courage, mais elle prit un ton plus 
sérieux. 

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul 
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne 
qui n’en regrette la perte; mais la vie que tu mènes 
est quelque chose de pire que l’incendie du palais 
Dolfm, car elle te consume toi-même. Tu ne penses 
qu’à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un 
égarement pour les autres est pour toi une honte. Le 
fils d’un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais 
non le Tizianello. A quoi sert que lu en saches autant, 
que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse 
qui leur manque ? Tu n’as qu’à essayer pour réussir, 
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et tu n’essayes pas. Tes amis te trompent, mais je rem- 
plis mon devoir en te disant que lu outrages la mé- 
moire de ton père; et qui te le dirait, si ce n’est moi? 
Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t’ai- 
deront à te ruiner; tant, que tu seras beau, les femmes 
t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que tu 
es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre maî- 
tresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi votre 
amante. Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si 
vous m’aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un 
quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, 
où il n’y a qu’un étage. Nous la ferons meubler, si 
vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux 
clefs : l'une sera pour vous, et je garderai l’autre. Là, 
nous n’aurons peur de personne, et nous serons en 
liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me 
promettez d’y venir travailler seulement deux heures 
par jour, j’irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous 
assez de patience pour cela ? Si vous acceptez, dans 
un an d’ici vous ne m’aimerez probablement plus, 
mais vous aurez pris l’habitude du travail, et il y 
aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, 
je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire 
que vous ne m’aimez pas. 

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. 
Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle 
s’était imposé l’obligation de s’exprimer sans réserve ; 
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses 
yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une 
Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la 
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trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps 
dans l’inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les 
remontrances que l’accent de la voix qui les .pro- 
nonçait; mais cette voix pénétrante l’avait charmé. 
Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le plus pur 
toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive 
ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas 
grande attention aux paroles ; il est même quelquefois 
plus agréable de ne pas les entendre distinctement, 
et de nous laisser entraîner par la musique seule. 
Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce 
qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui 
donna un baiser sur le front, et lui dit : 

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un 
ange. 

11 fut convenu qu’à partir de ce jour, Pippo travail- 
lerait régulièrement. Béatrice voulut qu’il s’y engageât 
par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y traçant quel- 
ques lignes avec une fierté amoureuse : 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous 
tenons des comptes fidèles *. Je t’inscris comme mon 

1 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait 
ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses 
livres de compte (car il faisait le commerce, comme, à cette époque, 
presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le doge 
au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon 
père et de mon oncle. » De l’autre côté du registre, il avait laissé 
une page en blanc, pour y faire mention du recouvrement de cetta 
dette, et, en effet, après la perte du doge, il écrivit sur son registre: 
ftia pagato, 11 l’a payée. 

(Daru, Ui il. de la républinue de VeHite.) 
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débiteur pour deux heures de travail par jour pendant 
un an ; signe et paye-moi exactement, afin que je sache 
que tu m’aimes. 

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien en- 
tendu, dit-il, que je commencerai par faire ton por- 
trait. 

Béatrice l’embrassa à son tour, et lui dit à l’oreille : 
— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait 
bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant. 

VII 

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se com- 
parer d’abord à une source qui s’échappe de terre ; il 
ressemblait maintenant à un ruisseau qui s’infiltre peu 
à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été 
noble, il eût certainement épousé Béatrice ; car, à me- 
sure qu’ils se connaissaient mieux, ils s’aimaient da- 
vantage; mais, quoique les Vecelli fussent d’une 
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union 
n’était pas possible. Non-seulement les proches parents 
de Béatrice s’y seraient opposés, mais tout ce qui por- 
tait à Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux 
qui toléraient le plus volontiers les intrigues d’amour, 
et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu’une noble 
dame fût la maîtresse d’un peintre, n’eussent jamais 
pardonné à cette même femme, si elle eût épousé son 
amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui 
valait pourtant mieux que la nôtre. 

16 
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La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole 
en y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce se- 
rait trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt il 
croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus 
qu’elle n’âvait promis, car elle arrivait toujours la 
première. Le portrait était ébauché; il avançait lente- 
ment, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu’on n’y 
touchât pas la plupart du temps, il faisait du moins 
l’office de témoin, soit pour encourager l’amour, soit 
pour excuser la paresse. 

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un 
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumât à se 
lever de bonne heure. « Un peintre doit être debout 
à l’aurore, disait-elle ; la lumière du soleil est sa vie et 
le véritable élément de son art, puisqu’il ne peut rien 
faire sans elle. » 

Get avertissement paraissait juste à Pippo, mais il 
en trouvait l’application difficile. 11 lui arrivait de 
mettre le bouquet de la négresse dans le verre d’eau 
sucrée qu’il avait sur sa table de nuit, et de se ren- 
dormir. Quand, pour aller à la petite maison, il passait 
sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait 
que son argent s’agitait dans sa poche. Il rencontra 
un jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui de- 
manda pourquoi on ne le voyait plus. 

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, ré- 
pondit-il, et de ne plus toucher à une carte ; mais, 
puisque vous voilà, jouons à croix ou pile l’argent que 
nous avons sur nous. 

Ser Vespasiano, qui, bien. qu’il fût vieux et notaire. 


Digitized by Google 



LE FILS DU TITIEN. 183 

n'en était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de re- 
fuser cette proposition. Il jeta une piastre en l’air, 
perdit une trentaine de sequins et s’en fut très-peu 
satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas 
jouer dans ce moment-ci ! je suis sûr que la bourse 
de Béatrice continuerait à me porter bonheur, ef que 
je regagnerais en huit jours ce que j’ai perdu depuis 
deux ans. 

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait à 
sa maîtresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus 
gai et le plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un 
monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car 
sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les 
choses qui nous ont été jadis familières nous le rede- 
viennent aisément, et cette facilité, jointe au sou- 
venir, nous les rend chères sans que nous sachions 
pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, 
par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillan- 
tes ; puis quand il les regardait disposées en ordre et 
prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait entendre 
derrière lui la voix rude de son père lui crier comme 
autrefois : « Allons, fainéant, à quoi rêves-tu? qu’on 
m’entame hardiment cette besogne! » A ce souvenir, 
il tournait la tête ; mais, au lieu du sévère visage du 
Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus, le 
front couronné de perles, qui se préparait à poser de- 
vant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il vous 
plaira, monseigneur. » 

Une faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils 
qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. 
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Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et de la 
place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les écoles 
d’Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle gran- 
deur l’art s’était élevé, elle lui en montrait la déca- 
dence. Elle n’avait que trop raison sur ce sujet; car 
Venise faisait alors ce que venait de faire Florence : elle 
perdait non-seulement sa gloire, mais le respect de sa 
gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux 
près d’un siècle; après avoir enseigné les arts à leur 
patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long- 
temps que le peut la force humaine; mais ces deux 
vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever 
aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres 
à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de 
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux 
anciennes. A Venise même, le fils d’un élève du Titien, 
usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler 
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du 
plus mauvais goût l’église patriarcale. 

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte 
de sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lors- 
qu’on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lors- 
qu’il trouvait dans quelque église une méchante toile 
au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait 
le même déplaisir qu’aurait pu ressentir un patricien 
en voyant le nom d’un bâtard inscrit sur le livre d’or. 
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont 
toutes plus ou moins un peu de l’instinct de Dalila; 
elles savent saisir à propos le secret des cheveux de 
Sainson. Tout en respectant les noms consacrés, 
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Béatrice avait soin de faire de temps en temps l’éloge 
de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile 
de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à 
ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent 
à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait 
remarqué que, dans ces moments, il se mettait à l’ou- 
vrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors 
la hardiesse d’un maître, et l’impatience l’inspirait. 
Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus ; 
il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un 
verre de vin de Chypre, disait-il , et ne parlons plus 
de ces sottises. » 

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé 
une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons 
dans l’histoire le récit des haines les plus tenaces, il 
ne faut pas s’étonner que l’amour puisse donner de 
la persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose 
vraie, c’est que l’habitude peut tout; et voici d’où lui 
venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrêmement riche et d’une faible santé, se livrer, 
dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs 
les plus arides, pour augmenter de quelques sequins 
son immense fortune. Elle l’avait souvent supplié de se 
ménager, mais il avait constamment fait la même ré- 
ponse :« Que c’était une habitude prise dès l’enfance, 
qui lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait 
tant qu’il vivrait. » Instruite par cet exemple, Béatrice 
ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait 
pas astreint à un travail régulier, et elle se disait que 

16 . 


Digitized by Google 



186 


LE FILS DU TITIEN. 


l’amour de la gloire est une noble convoitise qui doit 
être aussi forte que l’avarice. 

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais 
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à 
Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une 
mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s’arra- 
chent sans beaucoup d’eflorts, mais le jeu n’est pas 
de celles-là ; peut-être même est-ce la seule passion qui 
puisse résister à l’amour, car on a vu des ambitieux, 
des libertins et des dévots céder à la volonté d’une 
femme, mais bien rarement des joueurs, et la raison 
en est facile à dire. De même que le métal monnayé 
représente presque toutes les jouissances, le jeu ré- 
sume presque toutes les émotions; chaque carte, 
chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession 
d’un certain nombre de pièces d’or ou d’argent, et 
chacune de ces pièces est le signe d’une jouissance in- 
déterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude 
de désirs, et non-seulement il s’y livre en liberté, 
mais il cherche à s’en créer de nouveaux, ayant la 
certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui 
qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l’impossi- 
bilité d’agir, après avoir manié des sommes énormes. 
De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et 
exaltent à la fois l’esprit, le jettent dans une sorte de 
vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, 
elles se présentent d’une manière trop lente et trop 
successive pour que le joueur, accoutumé à concen- 
trer les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt. 

Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé; 
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trop riche pour que la perte ou le gain pussent exer- 
cer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvre- 
ment, plutôt que le vice, l’avait poussé ; il était trop 
jeune, d’ailleurs, pour que le mal fût sans remède ; 
l’inconstance même de ses goûts le prouvait ; il n’était 
donc pas impossible qu’il se corrigeât, pourvu qu’on 
sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait 
pas échappé à Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de 
sa propre réputation, elle passait auprès de son amant 
presque toutes ses journées. D’autre part, pour que 
l’habitude n’engendrât pas la satiété, elle mettait en 
œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine; 
sa coiffure, sa parure, son langage même, variait sans 1 
cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter 
d’elle, elle changeait de robe tous les jours. Pippo s’a- 
percevait de ces petits stratagèmes; mais il n’était pas 
si sot que de s’en fâcher, tout au contraire, car de son 
côté il en faisait autant; il changeait d’humeur et de 
façons autant de fois que de collerette. Mais il n’avait 
pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y 
pourvoyait, et il disait quelquefois en riant : « Un gou-^ 
jon est un petit poisson, et un caprice est une petitir 
passion. » 

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos 
amants s’entendaient à meiTeille. Une seule chose 
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait à 
Pippo des projets qu’ellë formait pour l’avenir, il se 
contentait de répondre : — Commençons par faire ton 
portrait. 

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a 
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longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu 
faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en public, 
et il faut, dès qu’il sera fini, penser à te faire connaître. 
As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un tableau 
d’église ou d’histoire? 

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait 
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui l’empê- 
chait d’entendre, comme, par exemple, de ramasser 
son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou 
toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait com- 
mencé par croire que ce pouvait être un mystère d’ar- 
tiste, et qu’il ne voulait pas rendre compte de ses plans ; 
mais personne n’était moins mystérieux que lui, ni 
même plus confiant, du moins avec sa maîtresse, car 
il n’y a pas d’amour sans confiance. Serait-il possible 
qu’il me trompât, se demandait Béatrice, que sa com- 
plaisance ne fût qu’un jeu, et qu’il n’eût pas l’inten- 
tion de tenir sa parole? 

Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait 
un air grave et presque hautain : « J’ai votre pro- 
messe, disait-elle; vous vous êtes engagé pour un an, 
et nous verrons si vous êtes homme d’honneur. » Mais, 
avant qu’elle eût achevé sa phrase, Pippo l’embrassait 
tendrement. « Commençons par faire ton portrait, ré- 
pétait-il. » Puis il savait s’y prendre de façon à la 
faire parler d’autre chose. 

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait 
terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lors- 
qu’elle posa pour la dernière séance, Béatrice était si 
joyeuse, quelle ne pouvait rester en place ; elle allait 
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et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait 
à la fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait 
lentement et secouait la tête de temps en temps; il 
fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquement 
sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer ses pin- 
ceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu’il 
avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement 
consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais 
Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte : 
« Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses dif- 
ficiles à rendre ; il faut être inspiré pour oser les 
peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je ne 
sais même pas si je l’aurai jamais. » 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les 
fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et 
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude. 


VIII 


Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les 
vins grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient pas 
bavards, après un bon dîner il jasait volontiers au des- 
sert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la 
conversation sur la peinture ; mais, dès qu’il en était 
question, il arrivait de deux choses l’une : ou Pippo 
gardait le silence, et il avait alors un certain sourire 
que Béatrice n’aimait pas à voir sur ses lèvres ; ou il 
parlait des arts avec une indifférence et un dédain sin- 
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guliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la 
plupart du temps, dans ces entretiens. 

— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il 
représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil 
couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le 
premier plan, des enfants jouent sur des ruines ; au 
second plan, on voit passer un jeune homme enve- 
loppé d’un manteau ; son visage est pâle, ses traits dé- 
licate sont altérés par la souffrance ; il faut qu’en le 
voyant on devine qu’il va mourir. D’une main il tient 
une palette et des pinceaux, de l’autre il s’appuie sur 
une femme jeune et robuste, qui tourne la tête en sou- 
riant. Afin d’expliquer cette scène, il faudrait mettre 
au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi 
saint de l’année 1520. 

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce 
d’énigme. C’était le vendredi saint de l’année 1520 
que Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu’on eût 
essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était 
certain que ce grand homme avait expiré dans les bras 
de sa maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût 
donc représenté Raphaël peu d’instante avant sa fin ; 
et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par 
un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice 
savait à quoi s’en tenir sur ce projet supposé, et elle 
lisait dans les yeux de son amant ce qu’il lui donnait à 
entendre. 

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, à 
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, 
dé la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le 
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génie de Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. 
Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu’elle pût se dé- 
fendre d’en sourire ; c’était dire que l’amour vaut 
mieux que la gloire, et si une pareille idée peut être 
blâmée par une femme, elle ne peut du moins l’offen- 
ser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice 
aurait peut-être été de son avis. — Mais pourquoi, di- 
sait-elle, opposer l’une à l’autre deux choses qui sym- 
pathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frère et 
la sœur ; pourquoi veux-tu les désunir? 

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajou- 
tait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant 
de faire des vers en même temps que ses calculs, ni à 
un poète d’auner de la toile pendant qu’il chercherait 
ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre 
pendant que je suis amoureux? 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait 
dire que l’amour n’est pas une occupation. 

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? deman- 
dait-elle ; et, si tu le veux, que ne commences-tu par 
faire comme lui ? 

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de 
mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire 
comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux 
étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre 
étant amoureux. C’est pourquoi il est mort à trente- 
sept ans, d’une manière glorieuse, il est vrai ; mais il 
n’y a pas de bonne manière de mourir.* S’il eût fait 
seulement cinquante chefs-d’œuvre de moins, c’eût été 
un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire 
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décorer ses chapelles par un autre ; mais la Fornarine 
en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël au- 
rait évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est si nui- 
sible à la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fornarine? s’écriait 
alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni 
de ta vie, veux-tu me charger de t’ensevelir ? 

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son 
verre à ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, je 
ferais de toi une Staphylé *. 

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’ex- 
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait 
le croire. Il cachait même sous ces railleries une opi- 
nion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée. 

On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la 
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient 
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au 
travail le désordre et l’oisiveté même. Mais il n’y a pas 
de plus grande erreur que celle-là. Il n’est pas impos- 
sible qu’un peintre exercé, sûr de sa main et de sa ré- 
putation, réussisse à faire une belle esquisse au milieu 
des distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quel- 
quefois, dit-on, tenant sa lyre d’une main et sou pin- 
ceau de l’autre ; mais le célèbre portrait de la Joconde 
resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours 
de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il 
est certain que ce qui est véritablement beau est l’ou- 

1 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. U la changea en grappe 
de raisin. 
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vrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas 
de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple 
de son père l’avait confirmé dans son opinion. En effet, 
il n’a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi 
que le Titien, si ce n’est son élève Rubens ; mais, si 
la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. 
Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s’oc- 
cupa constamment de son art. A ses débuts, il avait 
commencé par peindre avec une timidité minutieuse 
et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages 
aux tableaux gothiques d’Albert Dürer. Ce ne fut qu’a- 
près de longs travaux qu’il osa obéir à son génie et 
laisser courir son pinceau ; encore eut-il quelquefois 
à s’en repentir, et il arriva à Michel- Ange de dire, en 
voyant une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à Ve- 
nise on négligeât les principes du dessin. 

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe 
de la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, sou- 
tenu par le nom qu’il portait, avec un peu d’audace et 
les études qu’il avait faites, pouvait aisément et promp- 
tement s’illustrer ; mais c’était là précisément ce qu'il 
ne voulait pas. 11 eût regardé comme une chose hon- 
teuse de profiter de l’ignorance du vulgaire ; il se di- 
sait, avec raison, que le fils d’un architecte ne doit pas 
démolir ce qu’a bâti son père, et que, si le fils du Ti- 
tien se faisait peintre, il était de son devoir de s’opposer 
à la décadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui 
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fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. 
Réussirait-il ? C’était incertain. Un seul homme a bien 
peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui ; il 
est emporté par la multitude comme un nageur par un 
tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne s’aveuglait 
pas sur son propre compte ; il prévoyait que le cou- 
rage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens 
plaisirs l’entraîneraient de nouveau ; il courait donc la 
chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice 
fût entier, soit qu’il fut incomplet ; et quel fruit en re- 
cueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il 
avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans 
qu’on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n’a- 
vait qu’à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait- 
il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse 
qui, probablement, lui échapperait ? 

G’élait après y avoir mûrement réfléchi que Pippo 
avait pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu à 
peu, lui était devenue naturelle. « Si j’étudie encore 
vingt ans, disait-il, et si j’essaye d’imiter mon père, je 
chanterai devant des sourds ; si la force me manque, je 
déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaieté habituelle, 
il concluait en s’écriant : a Au diable la peinture l la , 
vie est trop courte. » 

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait 
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par ha- 
sard, dans le couvent des Serviles. Sur un échafaud 
élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco Ve- 
cellio, celui-là même qui, comme je l’ai dit plus haut, 
se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme 
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n’avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, 
si ce n’est qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il 
s’appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait 
fait Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les 
badauds de Venise le croyaient héritier du génie du 
grand peintre, et s’extasiaient devant ses fresques. 
Pippone s’était jamais guère inquiété de cette super- 
cherie ridicule ; mais en ce moment, soit qu’il lui fût 
désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, 
soit qu’il pensât à sa propre valeur plus sérieusement 
que d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud qui était 
soutenu par de petites poutres mal étayées ; il donna 
un coup de pied sur l’une de ces poutres, et la fit 
tomber ; fort heureusement l’échafaud ne tomba pas 
en même temps, mais il vacilla de telle sorte, que 
le soi-disant Tizianello chancela d'abord comme s’il 
eût été ivre, puis acheva de perdre l’équilibre au mi- 
lieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus 
étrange façon. 

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où il 
était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et s’avança 
vers Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se 
jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils al- 
laient tirer l’épée dans lé saint lieu ; les dévotes s’en- 
fuirent épouvantées avec de grands signes de croix, 
tandis que les curieux s’empressèrent d’accourir. Tito 
criait à haute voix qu’un homme avait voulu l’assas- 
siner, et qu’il demandait justice de ce crime ; la poutre 
renversée en témoignait. Les assistants commencèrent 
à murmurer, et l’un d’eux, plus hardi que les autres, 
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voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait agi 
que par étourderie, et qui regardait cette scène en riant, 
se voyant sur le point d’être traîné en prison et s’enten- 
dant traiter d’assassin, se mit à son tour en colère. 
Après avoir rudement repoussé celui qui voulait l’ar- 
rêter, il s’élança sur Tito. 

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’ost toi qu’il 
faut prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc 
pour y être pendu comme un voleur. Sais-tu à qui tu 
parles, emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio 
Vecellio, fils du Titien. J’ai donné tout à l’heure un 
coup de pied dans ta baraque vermoulue ; mais, si 
mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour t’ap- 
prendre à te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si 
bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé 
comme une pomme pourrie. Mais il n’en serait pas 
resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il t’aurait 
pris par l’oreille, insolent écolier, et il t’aurait ramené 
dans l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir 
dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de 
ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables 
fresques? Va-t’en apprendre l’anatomie et copier des 
écorchés pendant dix ans, comme je l’ai fait, moi, 
chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et 
si tu as une signature. Mais jusque-là ne t’avise plus 
de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette 
dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes ! 

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la 
foule avait entendu son nom, elle s’était aussitôt cal- 
mée ; elle s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le 
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suivit avec curiosité. Il s’en fut à la petite maison, où 
il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre de temps 
à lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore 
ému de colère, il se mit à travailler au portrait. 

En moins d’une heure il l’acheva. 11 y fit en même 
temps de grands changements ; il retrancha d’abord 
plusieurs détails trop minutieux ; il disposa plus libre- 
ment les draperies, retoucha le fond et les accessoires, 
qui sont des parties très-importantes dans la peinture 
vénitienne. 11 en vint ensuite à la bouche et aux yeux, 
et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leur 
donner une expression parfaite. Le regard était doux 
et fier ; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un 
léger duvet, étaient entr’ouvertes ; les dents brillaient 
comme des perles, et la parole semblait prête à sor- 
tir. 

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il 
quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait à peine osé respirer ; elle l’em- 
brassa et le remercia cent fois, et lui dit qu’à l’avenir 
elle ne voulait plus l’appeler Tizianello, mais Titien. 
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des 
beautés sans nombre qu’elle découvrait à chaque in- 
stant dans son portrait ; non-seulement elle regrettait 
qu’il ne pût être exposé, mais elle était près de de- 
mander qu’il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, 
et jamais les deux amants n’avaient été plus gais ni 
plus heureux. Pippo montrait lui-même une joie d’en- 
fant, et ce ne fut que le plus tard possible, après mille 
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protestations d’amour, que Béatrice se décida à se sé- 
parer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants pro- 
jets, les plus douces espérances l’agitèrent. Elle voyait 
déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et envié par 
toute l’Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. 
Le lendemain elle se rendit, comme d’ordinaire, la 
première au rendez-vous, et elle commença, en atten- 
dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond 
de ce portrait était un paysage, il y avait sur le pre- 
mier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut 
quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha 
avec inquiétude pour les lire ; en caractères gothiques 
très-lins, était écrit le sonnet suivant : 

Beatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; 

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 

Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour; 

Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 

Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle. 

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle 1 

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas, 

Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas 
(Crois-m’cn sur ma parole) un baiser du modèle! 


Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, 
elle n’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de 
nouveau ; il fut inflexible à toutes ses prières , et , 
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quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait son 
sonnet. 11 resta ainsi jusqu’à sa mort fidèle à sa pa- 
resse; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Us vécu- 
rent longtemps comme deux époux, et il est à regretter 
que l’orgueil des Lorédans, blessé de cetle liaison pu- 
blique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le 
hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello *. 

1 C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglloni, qu’on 
doit de savoir que ce tableau a exuté. 
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Vers les dernières années de la restauration, un 
jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hom- 
bert, vint à Paris pour faire son droit. Sa famille n’é- 
tait pas riche, et ne lui donnait qu’une modique pen- 
sion ; mais, comme il avait beaucoup d’ordre, peu de 
chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier latin, afin 
d’ètre à portée de suivre les cours ; ses goûts et son 
humeur étaient si sédentaires, qu’il visita à peine les 
promenades, les places et les monuments, qui sont à 
Paris l’objet de la curiosité des étrangers. La société 
de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt 
occasion de se lier à l’Ecole de Droit, quelques maisons 
que des lettres de recommandation lui avaient ou- 
vertes, telles étaient ses seules distractions. Il entrete- 
nait une correspondance réglée avec ses parents, et 
leur annonçait le succès de ses examens au fur et à 
mesure qu’il les subissait. Après avoir travaillé assi- 
dûment pendant trois ans, il vit enfin arriver le mo- 
ment où il allait être reçu avocat ; il ne lui restait plus 
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qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de 
son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance im- 
prévue vint pour quelque temps troubler son repos. 

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et 
il avait sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. 
En les arrosant un matin, il aperçut, à une fenêtre en 
face de lui, une jeune fille qui se mit à rire. Elle le re- 
gardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’em- 
pêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son 
salut de bonne grâce, et à compter de ce moment, ils 
prirent l’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous 
les matins, d’un côté de la rue à l’autre. Un jour que 
Frédéric s’était levé de meilleure heure que de cou- 
tume, après avoir salué sa voisine, il prit une feuille 
de papier qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra 
de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s’il 
pouvait lui écrire ; mais elle secoua la tête en signe de 
refus, et se retira d’un air fâché. 

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent 
dans la rue. La demoiselle rentrait chez elle, accom- 
pagnée d’un jeune homme que Frédéric ne connaissait 
pas, et qu’il ne se rappela point avoir jamais vu parmi 
les étudiants. A la tournure et à la toilette de sa voi- 
sine, quoiqu’elle portât un chapeau, il jugea qu’elle 
devait être ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le 
cavalier, d’après son âge, n’était sans doute qu’un 
frère ou un amant, et semblait plutôt un amant qu’un 
frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de ne plus 
songer à cette aventure. Les premiers froids étant 
venus, il ôta ses fleurs de la place qu’elles occupaient 
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sur sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait tou- 
jours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la 
fenêtre le bureau où il travaillait, et arrangea son ri- 
deau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu. 

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. 
Elle paraissait quelquefois à cinq heures du soir pour 
fermer ses persiennes, après avoir allumé sa lampe. 
Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un baiser. 
11 fut surpris de voir qu’elle le lui rendit aussi gaie- 
ment qu’autrefois son premier salut. 11 prit de nouveau 
son morceau de papier qui était resté plié sur sa table, 
et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il de- 
manda qu’on lui écrivît, ou qu’on reçût son billet. 
Mais la réponse ne fut pas plus favorable que la pre- 
mière fois ; la grisette secoua encore la tête, et il en 
fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient 
bien venus, mais, quant aux lettres, il fallait y re- 
noncer. 

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer 
sans cesse le même refus, déchira son papier devant sa 
voisine. Elle en rit d’abord, resta quelque temps indé- 
cise, puis lira de la poche de son tablier un billet 
qu’elle montra à son tour à l’étudiant. Vous jugez bien 
qu’il ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit 
en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à 
dessin, ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa 
la feuille sur une chaise, et plaça une bougie allumée 
de chaque côté. La belle grisette, armée d’une lor- 
gnette, put lire ainsi la première déelaraljon de son 
amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à 
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Frédéric de descendre pour venir chercher le billet 
qu’elle lui avait montré. 

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouil- 
lard. Lejeune homme descendit lestement, traversa la 
rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était 
ouverte, et la demoiselle était au bas de l’escalier. Fré- 
déric l’entourant de ses bras, fut plus prompt à l’em- 
brasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante. 

— Que m’avez -vous écrit ? demanda-t-il ; quand et 
comment puis-je vous revoir ? 

Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet 
dans la main de Frédéric : 

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 

11 était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de 
passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la 
grisette l’avait remarqué. 

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles 
sont bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric an- 
nonçait les plus grandes précautions à prendre, parlait 
de dangers menaçants, et demandait où il fallait aller 
pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’ap- 
partement du jeune homme. 11 fallut donc chercher 
une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en 
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lors- 
que Frédéric reçut la lettre suivante : 

« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me 
dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal 
vue, et, pour pouvoir m’aimer, il faut que vous me 
voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez de 
votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous 
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m’aborderez comme une connaissance, vous me direz 
quelques mois, et regardez-moi bien pendant ce 
temps-là. Si vous ne me trouvez pas jolie, vous me le 
direz, et je ne m’en fâcherai pas. C’est tout simple, et 
d’ailleurs je ne suis pas méchante. 

« Mille baisers. 

«Bernerette. « 

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai 
que faire de dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. 
Cependant Bernerette, par un raffinement de coquet- 
terie, au lieu de se munir de tous ses atours pour cette 
rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés 
sous son chapeau. L’étudiant lui fit un respectueux sa- 
lut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, 
puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquête; 
mais elle lui sembla bien plus belle encore le lende- 
main, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit là qu’elle 
pouvait se passer non-seulement d’atours, mais en- 
core de toute espèce de toilette, même la plus négligée. 


il 

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour 
avant d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en 
étaient à se tutoyer aux premières paroles qu’ils s’a- 
dressèrent. Enlacés dans les bras l’un de l’autre, ils 
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s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. 
Là, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant 
ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui 
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en pro- 
vince ; elle s’appelait Louise Durand, et Bernerette 
était son nom de guerre ; elle vivait depuis deux ans 
avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle vou- 
lait, à tout prix, s’en débarrasser, et changer sa ma- 
nière de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trou- 
vait quelque protection, soit en apprenant un métier. 
Du reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le 
passé. Elle annonçait seulement sa résolution de briser 
ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne 
voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement la 
position où il se trouvait lui-même ; n’étant pas riche, 
et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui être que 
d’unbien faible secours. « Comme je nepuismecharger 
de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, de- 
venir la cause d’uue rupture ; mais, comme il me se- 
rait trop cruel de te partager avec un autre, je partirai, 
bien à regret, et je garderai dans mon cœur le sou- 
venir d’un heureux jour. » 

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mil 
à pleurer. « Pourquoi partir? dit-elle. Si je me 
brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en seras 
cause, puisqu’il y a longtemps que j’y suis détermi- 
née. Si j’entre chez une lingère pour faire mon ap- 
prentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus? il est 
fâcheux que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ? 
nous ferons comme nous pourrons. » 
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Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa 
silence. « N’en parlons plus et n’y pensons plus , 
dit enfin Bemerette. Quand tu voudras de moi, laie- 
moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiète pas du reste, 
qui ne te regarde pas. » 

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla 
guère. Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y 
ajoutait une ligne de temps en temps. Il savait que, sï 
l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’à ouvrir sa 
croisée ; Bernerette était toujours prête ; et quand il 
lui demandait commentelle jouissait de tant de liberté, 
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait 
pas. Il avait dans son tiroir quelques économies, qu’il 
dépensa rapidement» Au bout de quinze jours, il fut 
obligé d’avoir recours à un ami pour donner à souper 
à sû maîtresse. 

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le 
nouveau genre de vie de Frédéric : « Prends garde à 
toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a rien, et 
tu n’as pas grand’ chose ; je me défierais à ta place d’une 
comédienne de province; ces passions-là mènent plus 
loin qu'on ne pense. » 

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point 
d’une passion, mais d’une amourette passagèro. Il ra- 
conta à Gérard comment il avait fait connaissance, par 
sa croisée, avec Bernerette. « C’est une fille qui ne 
pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il n’y a rien de moins 
dangereux qu’elle, et rien de moins sérieux que notre 
liaison. » 

Gérard se rendit à ses raisons, et engagea cependant 
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Frédéric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait 
être bientôt terminée, et, pour n’avoir pas fait un men- 
songe, il se mit en effet à l’ouvrage pendant quelques 
heures ; mais le soir même Bernerette l’attendait. Ils 
allèrent ensemble à la Chaumière , et le travail fut laissé 
de côté. 

La Chaumière est le Tivoli du quartier latin ; c’est 
le rendez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut 
que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c’est un 
lieu de plaisir : on y boit de la bière et on y danse ; une 
gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime l’as- 
semblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les 
fashionables des vestes de velours; on y fume, on y 
trinque, on y fait l’amour en plein air. Si la police 
interdisait l’entrée de ce jardin aux créatures quelle 
enregistre, ce serait peut-être là seulement que se re- 
trouverait encore à Paris celte ancienne vie des étu- 
diants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se 
perdent tous les jours. 

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas 
homme à faire le difficile sur les gens qu’il rencon- 
trait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir, 
ne l’en eût pas fait apercevoir. 11 faut un certain usage 
du monde pour savoir où il est permis de s’amuser. 
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; 
quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué 
et content. Frédéric était si novice, que ses premières 
folies de jeunesse lui semblaient le bonheur même. 
Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait en 
marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait rien 
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de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se 
demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en 
étaient leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répon- 
dait clairement à cette question. La chambrette garnie, 
située près du Luxembourg, était payée pour deux 
mois; c’était l’important. Quelquelois, en y arrivant, 
Bernerette avait sous le bras un pâté enveloppé dans 
du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Us 
s’attablaient alors ; la jeune fille chantait au dessert les 
couplets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si elle avait 
oublié les paroles, l’étudiant improvisait, pour les 
remplacer, des vers à la louange de son amie, et, 
quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait 
lieu. Us passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se douter 
du temps qui s’écoulait. 

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amou- 
rette passagère durera plus longtemps qu’une passion. 
Prends garde à toi ; tu dépenses de l’argent, et tu né- 
gliges les moyens que tu as d’en gagner. 

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma thèse avance, 
et Bernerette va entrer en apprentissage chez une lin— 
gère. Laisse-moi jouir en paix d’un moment de bon- 
heur, et ne t’inquiète pas de l’avenir. 

L’époque approchait cependant où il fallait impri- 
mer la thèse. Elle fut achevée à la bâte et n’en valut 
pas moins pour cela. Frédéric fut reçu avocat; il 
adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa disser- 
tation, accompagnés de son diplôme. Son père répon- 
dit à cette heureuse nouvelle par l’envoi d’une somme 
beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire 

18 . 
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pour payer les frais de retour au pays. La joie pater- 
nelle vint donc ainsi, sans le savoir,, au secours de l!a- 
mour. Frédéric put rendre à son ami l’argent que 
celui-ci lui avait prêté* et le convaincre de l’inutilité 
de ces remontrances. Il voulut faire un cadeau à Ber- 
norette, mais elle le refusa. 

— Fais-moi cadeau d’un souper,, lui dit-elle ; tout 
ce que je veux de toi, c’est toi. 

Avec un caractère aussi gai que celui de celte jeune 
fille, dès qu’elle avait le moindre chagrin, il était facile 
de s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste un jour et 
lui en demanda la raison. Après quelque hésitation, 
elle tira de sa poche une lettre* 

— C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune 
homme qui demeure avec moi l’a reçue hier, et me l’a 
donnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi à des 
accusations non signées. Qui a écrit cela ? je l’ignore. 
L’orthographe est aussi mauvaise que le style ; mais ce 
n’en est pas moins dangereux pour moi : on me dé- 
nonce comme une fille perdue, et l’on va jusqu’à pré- 
ciser le jour et l’heure de nos derniers rendez-vous. Il 
faut que ce soit quelqu’un de la maison, une portière 
ou une femme de chambre ; je ne sais que faire ni 
comment me préserver du péril qui me menace. 

— Quel péril ? demanda Frédéric. 

— Je crois, dit en riant Bemerette, qu’il n’y va pas 
moins que de ma vie. J’ai affaire à un homme d’un 
caractère violent, et, s’il savait que je le trompe, il. 
serait très-capable do me tuer. 

Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de cent' 
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façons, il ne put reconnaître l’écriture. Il rentra chez 
lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir Bernerette de 
quelques jours ; niais il reçut bientôt d’elle un billet. 

« 11 sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je 
crois que c’est la portière. Il ira vous voir ; il veut se 
battre avec vous. Je n’ai pas la force d’en dire davan- 
tage ; je suis plus morte que vive. » 

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; 
il s’attendait à la visite de son rival, ou du moins à une 
provocation. 11 fut surpris de ne’ recevoir ni l’une ni 
l’autre. Le lendemain et pendant les huit jours sui- 
vants, même silence. Il apprit enfin que M. de N***, 
l’amant de Bernerette, avait eu avec elle une expli- 
cation, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la 
maison et s’était sauvée chez sa mcre. Resté seul et 
désolé de la perte d’une maîtresse qu’il aimait éperdû- 
ment, le jeune homme était sorti un matin et n’avait 
plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas 
revenir, on avait fait ouvrir la porte de son apparte- 
ment ; il avait laissé sur sa table une lettre qui annon- 
çait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus 
tard qu’on trouva dans la forêt de Meudon les restes 
de cet infortuné. 


III 


L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de 
ce suicide fut profonde. Bien qu’il ne connût pas ce 
jeune homme et qu’il ne lui eût jamais adressé la pa- 
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rôle, il savait son nom, qui était celui d’une famille 
illustre. Il vit arriver les parents, les frères en deuil, et 
il sut les tristes détails des recherches auxquelles on 
avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort. 
Les scellés furent mis ; bientôt après les tapissiers en- 
levèrent les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle tra- 
vaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra plus que 
les murs d’un appartement désert. 

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupa- 
ble, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à se 
faire, puisqu’il n’avait trompé personne, et qu’il n’a- 
vait même jamais su clairement où en étaient les choses 
entre la grisette et son amant. Mais il se sentait pé- 
nétré d’horreur en se voyant la cause involontaire 
d’une fatalité si cruelle. « Que n’est-il venu me trou- 
ver ! se disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi l’arme 
dont il a fait un si funeste usage ! je ne sais comment 
j’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais mon cœur me 
dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur. Que n’ai- 
je appris seulement qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai- 
je été témoin de sa douleur 1 Qui sait ? Je serais peut- 
être parti ; je l’aurais peut-être convaincu , guéri , 
ramené à la raison par des paroles franches et amicales. 
Dans tous les cas il vivrait encore, et j’aimerais mieux 
qu’il m’eût cassé le bras que de penser qu’en se donnant 
la mort il a peut-être prononcé mon nom ! » 

Au milieu de ees tristes réflexions arriva une lettre 
de Bernerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans 
sa dernière scène avec elle, M. de N*** l’avait frappée, 
et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit 
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pour aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En 
la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre 
un meurtre. Il se décida à partir; a^rès avoir mis 
ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont 
il put disposer, lui promit de ne pas l’abandonner si 
elle tombait dans la misère ; puis il retourna à Be- 
sançon. 

Son arrivée fut, comme on peut le penser, un jour 
de fête pour sa famille. On le félicita sur son nouveau 
titre, on l’accabla de questions sur son séjour à Paris ; 
son père le conduisit avec orgueil chez toutes les per- 
sonnes de distinction de la ville. Bientôt on lui fit part 
d’un projet conçu pendant son absence : on avait pensé 
à le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et 
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne 
refusa ni n’accepta ; il avait dans l’âme une tristesse 
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener par- 
tout où l’on voulut, répondit de son mieux à ceux qui 
l’interrogeaient, et s’efforça même de faire la cour à sa 
prétendue ; mais c’était sans plaisir et presque malgré 
lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Berne- 
rette lui fût assez chère pour le faire renoncer à un 
mariage avantageux ; mais les dernières circonstances 
avaient agi sur lui trop fortement pour qu’il pût s’cn 
remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir, 
il n’y a pas de place pour l’espérance ; ces deux sen- 
timents, dans leur extrême vivacité, s’excluent l’un 
l’autre ; ce n’est qu’en s’affaiblissant qu’ils se con- 
cilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuel- 
lement. 
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La jeune personne dont il s’agissait avait uni carac- 
tère très-mélanoolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric 
ni sympathie nf répugnance ; c’était, comme lui, par 
obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses parents. 
Grâce à la facilité qu’on leur laissait de causer en- 
semble, ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sen- 
tirent que l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur 
vint sans efforts. Un jpur que les deux familles réunies 
avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au re* 
tour, donna le bras à. sa future. Elle lui demanda s’il 
n’avait pas laissé à Paris quelque affection, et il lui 
conta son histoire. Elle commença par la trouver plai- 
sante .et par la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en par- 
lait pas non, plus autrement que comme d’une folie 
sans importance ; mais la lin du récit parut sérieuse à 
mademoiselle Darcy (c’était le nom de la jeune per- 
sonne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel. Je 
comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en es- 
time davantage. Mais vous n’êtc3 pas coupable ; laissez 
faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sansdouie 
que les miens de conclure le mariage qu’ils ont entête', 
fiez-vous à moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui 
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus. » 

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna 
que mademoiselle Darcy avait de son côté une confi- 
dence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un, 
jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main , 
et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve- 
de franchise à son tour, et Frédériclui jura qu’il ne 
l’en ferait pas repentir. 11 s’établit entre eux une con- 
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vention tacite de résister à leurs parents, tout en pa- 
raissant se soumettre à leur vdlonté. On les voyait sans 
cesse l’un auprès de l’autre, dansant en§emble au bal, 
causant au salon, marchant à l’écart à la promenade ; 
mais, après s’être comportés toute la journée comme 
deux amants, ils se serraient la main en se quittant 
et se répétaient chaque soir* qu’ils ne deviendraient ja- 
mais époux. 

De pareilles situations sont très-dangereuses. Elles 
ont un charme qui entraîne, et le cœur s’y livre avec 
confiance ; mais l’amour est une divinité jalouse qui 
s’irrite dès qu’on cesse de la craindre, et on aime quel- 
quefois seulement parce qu’on a promis de ne pas ai- 
mer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait re- 
couvré sa gaieté ; il se disait qu’après tout ce n’était 
passa faute si une légère intrigue avait eu un dénoû- 
ment sinistre ; que tout autre à sa place eût agi comme 
lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible 
de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir 
tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut plus 
belle qu’au premier abord. 11 ne changea pas de con- 
duite auprès d’elle ; mais il mit peu à peu dans ses dis- 
cours et dans ses protestations d’amitié une chaleur à 
laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la jeune 
personne ne s’y méprit-elle pas ; l’instinct féminin l’a- 
vertit promptement de ce qui se passait dans le cœur 
de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée; 
mais, soit qu’elle fût plus constante que lui, soit qu’elle 
ne voulût pas revenir sur sa parole, elle prit la déter- 
mination Üe rompre entièrement avec lui et de lui 
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ôter toule espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il 
s’expliquât plus clairement, et l’occasion s’en présenta 
bientôt. 

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à 
l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on pre- 
nait le thé, alla s’asseoir dans une petite pièce reculée. 
Une certaine disposition romanesque, qui est souvent 
naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard 
et à sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre 
compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait la faculté 
de produire une impression violente, et elle cédait à la 
tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir 
elle-même. Frédéric l’avait vue sortir; il la suivit, s’ap- 
procha, et après quelques mots sur l’air de tristesse 
qu’il remarquait en elle : - 

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous 
que le jour approche où il faudra vous déclarer d’une 
manière positive? Avez-vous trouvé quelque moyen 
d’éluder celte nécessité ? Je viens vous consulter là- 
dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je ne 
sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre 
cette alliance, et comment dire que je ne veux pas 
de vous? Si je feins de vous trouver trop peu de 
beauté, de sagesse ou d’esprit, personne ne voudra 
me croire. Il faut donc que je dise que j’en aime 
une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en 
le disant. Comment pourrait-il en être autrement? 
Puis-je impunément vous voir sans cesse? L’image 
d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas 
s’effacer? Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répon- 
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dre, et ce que vous pensez vous-même. Vos intentions 
n’ont- elles pas changé? Laisserez- vous votre jeunesse 
se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fidèle à 
un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il? Si j’en 
juge d’après moi, j’avoue que je ne puis le croire ; 
car je sens que c’est se tromper que de résister à son 
propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu’on 
oublie et qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous 
l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous dire 
que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que 
maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, 
et prononcez. 

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, 
répondit mademoiselle Darcy , c’est là le langage de 
tous les hommes. Pour eux, le moment présent est 
tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tentation 
de faire un compliment. Les femmes ont aussi des ten- 
tations de ce genre ; mais la différence est qu’elles y 
résistent. J’ai eu tort de me fier à vous, et il est juste 
que j’en porte la peine ; mais, quand mon refus devrait 
vous blesser et m’attirer votre ressentiment, vous ap- 
prendrez de moi une chose dont plus tard vous senti- 
rez la vérité : c’est qu’on n’aime qu’une fois dans la 
vie, quand on est capable d’aimer. Les inconstants 
n’aiment pas ; ils jouent avec le cœur. Je sais que, 
pour le mariage, on dit que l’amitié suffit ; c’est pos- 
sible dans certains cas ; mais comment serait-ce pos- 
sible pour nous, puisque vous savez que j’ai de l’a- 
mour pour quelqu’un ? En supposant que vous abusiez 
aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à 
•N 19 
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vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand je se- 
rai votre femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous 
rendre à tous deux le bonheur impossible? Je veux 
croire que vos amours parisiennes ne sont qu’une foiie 
de jeune homme. Pensez-vous qu’elles m’aient donné 
bonne opinion de votre cœur, et qu’il me soit indiffé- 
rent de vous connaître d’un caractère aussi frivole ? 
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main 
du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour, 
et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez 
peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous 
parler ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’a- 
mour. 

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. 
Elle avait vu le trouble de Frédéric et l'effet que son 
discours produisait sur lui ; elle le laissa plein de tris- 
tesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour 
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il 
pût y avoir de la coquetterie. 11 ne connaissait pas les 
mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions 
des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réelle- 
ment refuser se contente de dire : Non, et que aille 
qui s’explique veut être convaincue. 

Quoi qu’il en soit, ceîtte conversation eut sur lui la 
plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à per- 
suader mademoiselle Darcy, il évita, les jours suivants, 
toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour 
se repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. 11 alla 
trouver son père, et lui parla de la nécessité de faire 
sonstage. Quantau mariage, ce fut mademoiselle Darcy 
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qui se chargea de répondre la première ; elle n’osa 
refuser tout à fait, de peur d’irriter sa famille, mais 
elle demanda qu’on lui donnât le temps de réfléchir,, et 
elle obtint qu’on la laisserait tranquille peiîdant un an. 
Frédéric se disposa donc à retourner à Paris; on aug- 
menta un peu sa pension, et il quitta Besançon plus 
triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du der- 
nier entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait 
comme un présage funeste, et, tandis que la malle- 
poste remportait loin de son pays, il se répétait tout 
bas : « Vous saurez ce que c’est que l’amour. » 


IV 


11 ne se logea point, cette fois, dans le quartier la- 
tin ; il avait affaire au palais de justice, et il prit une 
chambre près du quai aux Fleurs. A peine arrivé, il 
reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant 
l’absence de Frédéric, avait fait un héritage considé- 
rable. La mort d’un vieil oncle l’avait rendu riche; 
il avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un 
cabriolet et des chevaux ; il entretenait en outre une 
jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens ; on 
jouait chez lui toute la journée, et quelquefois toute la 
nuit. 11 courait les bals, les spectacles, les promenades; 
en un mot, de modeste étudiant, il était devenu un 
jeune homme à la modë. 

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné 
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dans le tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit 
bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la Chau- 
mière. Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce qu’on ap- 
pelle la jeunesse dorée. C’est souvent en moins bonne 
compagnie, mais peu importe ; il suffit de l’usage, et il 
est plus noble de se divertir chez Musard avec la ca 
naille qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. Gé- 
rard n’était pas d’une partie qu’il ne voulût y emmener 
Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et finissait 
par se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un 
monde qui lui était inconnu ; il vit de près des actri- 
ces, des danseuses, et l’approche de ces divinités est 
d’un effet immense sur un provincial ; il se lia avec des 
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en sou- 
riant de deux cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; 
il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le 
jour venu, après douze heures employées à boire et à 
remuer des cartes, se demander en faisant leur toi- 
lette quels seraient les plaisirs de leur journée. Il fut 
invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une 
femme à soi appartenant^ laquelle on ne disait mot, et 
qu’on emmenait en sortant comme on prend sa canne et 
son chapeau. Bref, il assista à tous les travers, à tous les 
plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l’abri de la 
tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne sem- 
blent appartenir que par la jouissance au reste de la 
race humaine. 

Il commença par s’en trouver bien, en cequ’il y perdit 
toute humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, 
en effet, il n’y a pas moyen, dans une sphère pareille, 
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d’être seulement préoccuppé ; il faut se divertir ou 
s’en aller. Mais Frédéric se fit tort en même temps, en 
ce qu’il perdit la réflexion et ses habitudes d’ordre, la 
suprême sauvegarde. 11 n’avait pas de quoi jouer long- 
temps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commençât 
par gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il 
était habillé par un vieux tailleur de Besançon qui, 
depuis nombre d’années, servait sa famille; il lui 
écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il prit un 
tailleur à la mode. Il n’eut bientôt plus le temps d’aller 
au Palais : comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens 
qui, dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le loisir 
de lire un journal? 11 faisait donc son stage sur le bou- 
levard; il dînait au café, allait au bois, avait de beaux 
habits et de l’or dans ses poches; il ne lui manquait 
qu’un cheval et une maîtresse pour être un dandy ac- 
compli. 

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un 
homme n’était homme, et ne vivait réellement, qu’à la 
condition de posséder trois choses, un cheval, une 
femme et une épée. Notre siècle prosaïque et pusilla- 
nime a d’abord, de ces trois amis, retranché le plus 
noble, le plus sûr, le plus inséparable de l’homme de 
cœur. Personne n’a plus l’épée au côté ; mais, hélas ! 
peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent 
de vivre sans maîtresse. 

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à 
payer, il s’était vu forcé de faire quelques démarches 
auprès de ses compagnons de plaisir, qui n’avaient pu 
l’obliger. Il obtinlenfin, sur son billet, trois mille francs 

19 . 
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d’un banquier qui connaissait son père. Lorsqu’il eut 
cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tran- 
quille après beaucoup d’agitation, il fit un tour de 
boulevard avant; de rentrer chez lui. Comme il passait 
au coin de la rue de la Paix pour s’en revenir dans 
les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un 
jeune homme se mit à rire en le voyant ; c’était Ber- 
nerette. 11 s’arrêta et la suivit des yeux; de son côté, 
elle tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route 
sans trop savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris. 

11 s’y était promené une heure, et il montait pour 
aller dîner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle 
était seule; il l’aborda, et lui demanda si elle voulait 
venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, 
mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins 
en évidence. 

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aiine 
pas à dîner dans la rue. 

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’é- 
taient donné mille baisers avant de se demander de 
leurs nouvelles. 

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en 
furent bannis. Bernerette se plaignit cependant que ’ 
Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais il se contenta 
de lui répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi. 
Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et com- 
prit qu’il fallait se taire. Assis près d’un bon feu, 
comme au premier jour, ils ne songèrent qu’à jouir 
en liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient au 
hasard Le vin de Champagne anima leur gaieté., et 
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avec lui vinrent les tendres propos qu’inspire celte 
liqueur de poëte, dédaignée par les délicats. Après 
dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, Fré- 
déric demanda à Bernerelte où il fallait la reconduire ; 
elle garda quelque temps le silence, à demi hon- 
teuse et à demi craintive; puis, entourant de ses bras 
le cou du jeune homme, elle lui dit timidement à l’o- 
reille : 

— Chez toi. 

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre. 

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne 
crois-tu pas que je t’aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle 
aussitôt, voyant Frédéric hésiter; la personne qui 
m’accompagnait tantôt t’a peut-être donné à penser ; 
l’as-tu regardée ? 

— Non, je n’ai regardé que toi. 

— C’est un excellent garçon ; il est marchand de 
nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser. 

— T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux? 

— Très-sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l’his- 
toire entière de ma vie ; mais il est amoureux de moi. 
Il connaît ma mère, et il a fait sa demande il y a un 
mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon compte; 
elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui 
avais tout déclaré. Il veut que je tienne son comptoir; 
ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une 
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne 
se peut pas. 

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle? 

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi. 
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— Non ; parle-moi d’abord franchement. 

— C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’es- 
time et de l’amitié pour lui, c’est le meilleur homme 
de la terre ; mais il est trop gros. 

— Trop gros? Quelle folie ! 

— Tu ne l’as pas vu : il est gros et petit, et tu as 
une si jolie taille ! 

— Et sa figure, comment est-elle ? 

— Pas trop mal; ilaun mérite, c’est d’avoir l’air bon, 
et de l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne 
puis le dire, et si j’avais voulu, même sans m’épouser, 
il m’aurait déjà fait du bien. Pour rien au monde je ne 
voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un 
service, je le ferais de tout mon cœur. 

— Epouse-le donc, s’il en est ainsi. 

— 11 est trop gros ; c’est impossible. Allons chez 
toi, nous causerons. 

Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu’il s’éveilla le 
lendemain, il avait oublié ses ennuis passés et les 
beaux yeux de mademoiselle Darcy. 

V 

Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas 
qu’il la ramenât chez elle. U mit de côté l’argent qu’on 
lui avait prêté, bien résolu à payer ses dettes ; mais 
il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps après, 
il fut d’un souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au 
jour. Comme il sortait, Gérard l’arrêta. 
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— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour 
dormir ; allons déjeuner à la campagne. 

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa 
maîtresse, et lui fît dire de se préparer. 

— C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies 
pas aussi quelqu’un à emmener; nous ferions partie 
carrée, ce serait plus gai. 

-Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à 
un mouvement d’amour-propre ; je vais, si tu veux, 
écrire un petit mot que ton groom portera ici près ; 
quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette viendra, je 
n’en doute pas. 

— A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette? 
N’est ce pas ta grisette d’autrefois ? 

— Précisément ; c’est à son sujet que tu me faisais 
ta morale. 

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j’avais 
peut-être raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère 
constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles. 

Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne 
se fit pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On 
envoya chercher une voiture de remise, et, malgré un 
temps assez froid, on partit pour Montmorency. Le 
ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens fu- 
maient, les deux dames chantaient : au bout d’une 
lieue, elles étaient amies. 

On fit une promenade à cheval; lancé au galop dans 
les bois, Frédéric se sentait battre le cœur; jamais il 
ne s’était trouvé si à l’aise ; Bernerette était près de lui, 
il voyait avec orgueil l’impression que produisait sur 
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Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par 
la course. Après un long détour dans la forêt, ils s’ar- 
rêtèrent sur une petite éminence où se trouvaient une 
maisonnette et un moulin. La meunière leur donna 1 
une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur une 
bruyère. 

— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quel- 
ques gâteaux ; la digestion se fait vite à cheval, et je 
me sens de l’appétit ; nous aurions fait un petit repas 
sur l’herbe avant de reprendre le chemin de l’auberge. 

Bemerette tira de sa poche une talmouse qu’elle 
avait prise en passant à Saint-Denis, et l’offrit de si 
bonne grâce à Gérard, qu’il lui baisa la main pour la 
remercier. 

— Faisons mieux, dit-elle, au Heu de retourner au 
village, dînons ici. Cette bonne femme a bien un quar- 
tier de mouton dans sa maisonnette ; d’ailleurs voilà 
des poules qu’on nous fera rôtir. Demandons si cela se 1 
peut ; pendant que le dîner se préparera, nous ferons 
un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous? Cela vaudra 
bion les antiques perdreaux du Cheval-JHanc. 

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait 
s’excuser, mais, éblouie par une pièce d’or que Gérard 
lui donna, elle se mit à l’œuvre aussitôt, et sacrifia sa 
basse-cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se pro- 
longea plus longtemps que les convives n’y avaient 
compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles 
collines de Saint-Leu ; d’épais nuages couvrirent la 
vallée, et une pluie battante commença à tomber. 

— Qu’allons-nous devenir? dît Gérard. Nous avons 
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près de deux lieues à faire pour regagner Montmo- 
rency, et ce n’est pas là un orage d’été qu’on n’a qu’à 
laisser passer ; c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a 
pour toute la nuit. 

— Pourquoi cela ? dit Dernerette ; une pluie d’hiver 
passe comme une autre. Faisons une partie de caries 
pour nous distraire ; quand la lune se lèvera, nous au- 
rons beau temps. 

La meunière, comme on peut penser, n’avait pas 
de cartes chez elle ; par conséquent, point de .par tie. 
Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à regretter 
l’auberge, et à trembler pour sa robe neuve. Il fallut 
mettre les chevaux à l’abri sous un hangar. Deux 
grands garçons, d’assez mauvaise mine, entrèrent dans 
la chambre ; c’étaient les fils de lameunière; ils deman- 
dèrent à souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. 
Gérard s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne 
humeur. Rien n’est plus triste que des gens qui vien- 
nent de rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit 
leur joie. Berne rette seule conservait la sienne, et ne 
semblait se soucier de rien. 

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je 
vais vous proposer un jeu. Quoique nous soyons en 
novembre, tâchons d’abord de trouver une mouche. 

— Une mouche, ditGérard; qu’en voulez-^vousfaire? 

— Cherchons toujours, nous verrons après. Tout 
examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était 
engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en 
saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. 
Elle ht ensuite asseoir tout le monde. 
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— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un mor- 
ceau de sucre, et plaçons-le devant nous sur cette 
table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans une 
assiette ; ce sera l’enjeu. Que personne ne parle ni ne 
bouge. Laissez la mouche se réveiller ; la voilà déjà 
qui voltige; elle va se poser sur un des morceaux de 
sucre, puis le quitter, aller à un autre, revenir, 
selon son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de 
sucre l’aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra le 
morceau prendra une pièce, jusqu’à ce que l’assiette 
soit vide, et alors nous recommencerons. 

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On 
suivit ses instructions ; deux ou trois autres mouches 
arrivèrent. Chacun, dans le plus religieux silence les 
suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en l’air 
au-dessus de la table. Si l’une d’elles se posait sur le 
sucre, c’était un rire général. Une heure s’écoula ainsi, 
et la pluie avait cessé. 

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait 
Gérard à son ami pendant le retour ; il faut avouer que 
la gaieté est un grand Lien ; c’est peut-être le premier 
de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta 
grisette a trouvé moyen de changer en plaisir une 
heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opi- 
nion d’elle que si elle avait fait un poème épique. Vos 
amours dureront-ils longtemps ? 

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même 
légèreté que son compagnon ; si elle te plaît, tu peux 
lui faire la cour. 

— Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime. 
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— Oui, par caprice, comme autrefois. 

— Prends garde à ces caprices-là. 

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Beruerette, 
qui galopait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent 
sur un plateau, et la cavalcade fit une halle. La lune 
se levait; elle se dégageait lentement des massifs 
obscurs, et, à mesure qu’elle montait, les nuages 
semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s’é- 
tendait une vallée où le vent agitait sourdement une 
mer de sombre verdure ; le regard n’y distinguait rien, 
et à sis lieues de Paris on aurait pu se croire devant 
un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre sortit 
de l’horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur 
la cime des bois et s’empara de l’espace en un instant ; 
les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clai- 
rières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin 
comme par enchantement. Les promeneurs se regar- 
dèrent, étonnés et joyeux de se voir. — Allons, Bcrnc- 
rctte, s’écria Frédéric, une chanson ! 

— Triste ou gaie? demanda-t-elle. 

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! 
l’écho y répondra peut-être. 

Bernerelte rejeta son voile en arrière et entonna le 
refrain d’une fanfare ; mais elle s’arrêta tout à coup. 
La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur la mon- 
tagne, avait frappé ses yeux ; et, comme sous le charme 
d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air alle- 
mand les vers suivants, qu’un passage d’Ossian avait 
inspirés à Frédéric : 

y 10 
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Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 

Dont le front sort brillant des voiles du couchant. 

De ton palais d’azur, au sein du firmament, 

Que regardes-tu dans la plaine? 

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés. 

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 

Le phalène doré, dans sa course légère, 

Traverse les prés embaumés. 

Que cherches-tu sur la terre endormie ? 

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser. 

Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 

Et ton tremblant regard est près de s’effacer. 

Etoile qui descends sur la verte colline, 

Triste larme d’argent du manteau de la nuit, 

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 

Tandis que pas a pas son long troupeau le suit; 
Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 

Ou t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence. 

Tomber comme une perle au sein profond des eaux? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; 

Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! 


Tandis que Bernerette chanlait, les rayons de la 
lune, tombant sur son visage, lui donnaient une pâ- 
leur charmante. Cécile et Gérard lui firent compli- 
ment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Fré- 
déric l’embrassa tendrement. 

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gé- 
rard, dont la tête s’était échauffée grâce à une bouteille 
de vin de Madère, devint si empressé et si galant, que 
Cécile lui chercha querelle; ils se disputèrent avec 
assez d’aigreur, et, Cécile ayant quitté la table, Gérard 
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la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bcme- 
rette, Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur 
la cause de cette dispute. 

— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que 
ces choses-là, et tout le monde les comprend. 

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du 
goût pour toi ; sa maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire 
quitter tu n’aurais, je crois, qu’à dire un mot. 

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ? 

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas 
le droit de l’être. 

— Explique-toi ; que veux-tu dire ? 

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune 
ni mes occupations ne me permettent d’être ton amant. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai 
jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire le grand 
seigneur avec toi, je me ruinerais sans te rendre 
heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra d’ail- 
leurs, d’ici à peu de temps, que je retourne à Besan- 
çon. Sur ce sujet, tu le vois,, je m’explique claire- 
ment, quoique ce soit bien à conire-cœur ; mais il 
y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis 
m’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de penser 
à l’avenir. 

— C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma 
cour à ton ami. 

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est 
riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre de 
tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu’à faire un 
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avocai de province. Tu lui plais beaucoup, et c’est peut- 
être un bonheur pour toi. 

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému 
en parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla 
s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait et s’efforçait 
de cacher ses larmes ; Frédéric s’en aperçut et s’ap- 
procha d’elle. 

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas 
être jaloux de moi, je le conçois, et j’en souffre sans 
me plaindre; mais vous me parlez trop durement, mon 
ami ; vous me traitez tout à fait comme une fille, et 
vous me désolez sans raison. 

Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, 
et qu’on reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette 
ôta le mouchoir qui entourait son cou, et, tout en s’es- 
suyant les yeux, elle le noua autour de la tète de son 
amant. S’appuyant ensuite sur son épaule, elle l’attira 
doucement vers l’alcôve. 

— Ah ! méchant 1 lui dit-elle en l’embrassant, il n’y 
a donc pas moyen que tu m’aimes? 

Frédéric la serra dans ses bras. 11 songea à quoi il 
s’exposait en cédant à un mouvement d’attendrisse- 
ment ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se défiait 
de lui -même. Il était prêt à dire qu’il l’aimait : cette 
dangereuse parole expira sur ses lèvres ; mais Berne- 
relte la sentit dans son cœur, et ils s’endormirent tous 
deux contents, l’un de ne pas l’avoir prononcée, et 
l’autre de l’avoir comprise. 
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VI 

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernc- 
rette chez elle. Il la trouva si pauvrement logée, qu’il 
comprit aisément par quel motif elle avait d’abord re- 
fusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une 
maison garnie dont l’entrée était une allée obscure. 
Elle n’avait que deux petites chambres à peine meu- 
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions 
sur la position fâcheuse où elle semblait réduite, mais 
elle n’y répondit qu’à peine. 

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait 
dans l’allée, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre en 
haut de l’escalier. Des femmes criaient ; on appelait au 
secours, on menaçait, on parlait d’envoyer chercher la 
garde. Au milieu de ces voix confuses, dominait celle 
d’un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il 
était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre à la fois 
de vin et de colère. 

— Tu me le payeras, Louise I criait-il en frappant 
sur la rampe, tu me le payeras ; je te retrouverai, et 
je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici. Je me soucie 
bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes ! 
Comptez que dans peu vous me reverrez. — Il descendit 
en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. Frédéric 
hésitait à monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier. 
Elle lui expliqua la cause de cette scène. L’homme qui 
venait de s’en aller était son frère. 

30 . 
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— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit- 
elle en pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour 
mon malheur. Mon frère a été ce soir au cabaret, et, 
quand il en sort, voilà comme il me traite, sous le 
prétexte que je refuse de lui donner de l’argent pour y 
retourner. 

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle ap- 
prit à Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui 
cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pauvres, 
et, après l’avoir horriblement maltraitée durant son 
enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge de seize ans, à 
un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche 
et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; 
mais bientôt il était mort, et, restée sans ressource, 
elle s’était engagée alors dans une troupe de comédiens 
de province. Son frère l’avait suivie de ville en ville 
dans ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce 
qu’elle gagnait, et l’accablant de coups et d’injures 
lorsqu’elle ne pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant 
enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé 
moyen de se faire émanciper ; mais la protection; 
même de la loi ne pouvait la garantir des visites de 
ce frère odieux qui l’épouvantait par des actes de 
violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, 
en somme, à peu près le récit que la douleur arracha 
à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait mettre 
la vérité en doute, d’après la manière dont elle lui était 
révélée. 

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre 
fille, il se serait senti touché de pitié, il s’informa de 
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la demeure du frère ; quelques pièces d ? or et un lan- 
gage ferme accommodèrent les choses. La portière 
eut ordre de répondre que Bemerette avait changé de 
quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau. 
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tran- 
quillité d’une femme qui manquait de tout. Au lieu 
de payer ses propres dettes, Frédéric paya celles de 
Bemerette ; elle essaya en vain de l’en dissuader ; il 
ne voulut réfléchir ni à l’imprudence qu’il commet- 
tait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa 
entraîner par son cœur , et se jura , quoi qu’il pût 
arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait 
de faire. 

Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir ; car, 
pour satisfaire aux engagements qu’il avait pris, il lui 
fallut en contracter de nouveaux, plus difficiles et plus 
onéreux que les premiers. Il n’avait pas reçu de la na- 
ture ce caractère insouciant qui, en pareille circon- 
stance, ôte du moins la crainte du mal à venir ; tout au 
contraire, desqualités qu’il avait perdues, laprévoyance 
lui restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne, 
si l’on pouvait l’être à son âge. Ses amis remarquèrent 
ce changement; il n’en voulut pas dire la cause; pour 
tromper les autres sur son compte, il dissimula avec 
lui-même, et par faiblesse ou par nécessité laissa faire 
la destinée. 

Il ne changea cependant pas de langage auprès de 
Bemerette ; il lui parlait toujours de son prochain dé- 
part ; mais, tout en parlant, il ne partait pas, et il al- 
lait chez elle tous les jours. Quand il eut l’habitude de 
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l’escalier, il ne trouva plus l’allée si obscure ; les doux 
chauibrcttes, qui lui avaient semblé d'abord si tristes, 
lui parurent gaies ; le soleil y donnait le matin, et 
leur petite dimension les rendait plus chaudes ; on y 
trouva la place d’un piano de louage. 11 y avait dans 
le voisinage un bon restaurant d’où l’on faisait appor- 
ter à dîner. Bernerette avait un talent que les femmes 
seules possèdent quelquefois, celui d’être à la fois 
étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite 
bien plus rare encore, celui d’être contente de tout, et 
d’avoir pour toute opinion l’envie de faire plaisir aux 
autres. 

Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, 
elie vivait dans une oisiveté inconcevable. Après s’être 
acquittée avec une prestesse surprenante des soins de 
sou petit ménage, elle passait la journée entière, les 
bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre 
et de broder comme Frédéric parlait de partir, c’est- 
à-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien 
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine 
classe qui aurait précisément besoin d’occupation 
plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans 
pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se lais- 
serait mourir de faim en se frottant les mains de pâte 
d’amandes. 

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Fré- 
déric, qui courait les bals, arrivait à toute heure chez 
Bernerette, tantôt le matin au point du jour, tantôt au 
milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte, 
il se demandait, malgré lui, s’il allait la trouver seule; 
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et si un rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit de 
se plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre 
aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Ls dirai-je ? ce 
qu’il craignait, il le souhaitait presque en même temps. 
Il aurait eu alors le courage de partir, et l’infidélité de 
sa maîtresse l’aurait forcé de se séparer d’elle. Mais 
Bernerette était toujours seule; assise au coin du fer- 
pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui 
tombaient sur les épaules; s’il était nuit quand Fré- 
déric sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux fer- 
més et le rire sur les lèvres ; elle se jetait à son cou en- 
core endormie, rallumait le feu, tirait de l’armoire de 
quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne deman- 
dant jamais d’où venait son amant. Qui aurait pu ré- 
sister à une vie si douce, à un amour si rare et si facile ? 
Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric 
s’endormait heureux; et pouvait-il s’éveiller triste, 
lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la 
chambre, préparant le bain et le déjeuner? 

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles 
sans cesse renaissants rendent les passions plus vivaces et 
prêtent au plaisir l’intérêt de la curiosité, il faut avouer 
aussi qu’il y a un charme étrange, plus doux, plus 
dangereux peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce 
qu’on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété ; 
c’est possible ; mais elle donne la confiance, l’oubli de 
soi-même, et lorsque l’amour y résiste, il est à l’abri 
de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’à de 
longs intervalles ne sont jamais sûrs de s’entendre ; ils 
se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre 
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mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est, 
introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce 
qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemhle n’ont besoin 
de rien exprimer ; ils sentent en même temps, ils 
échangent des regards, ils se serrent la main en mar- 
chant ; ils connaissent seuls une jouissance délicieuse, 
la douce langueur des lendemains ; ils se reposent des 
transports de l’amour dans l’abandon de l’amitié : j’ai 
quelquefois pensé à ces liens charmants en voyant 
deux cygnes sur une eau limpide se laisser emporter 
au courant. 

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’a- 
bord Frédéric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle 
pour lui qui le captiva. Malheureusement pour l’auteur 
de ce conte, il n’y a qu’une plume comme celle de 
Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l’in- 
térêt aux. détails familiers d’un amour tranquille. En- 
core cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses ré- 
cits naïfs, les nuits ardentes de l’île de France, et les 
palmiers dont l’ombre frissonnait sur les bras nus de 
Virginie. C’est. en présence de la plus riche nature qu’il 
nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient 
tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez 
leur ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et 
ensuite au spectacle? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, 
ils jouaient aux dames au coin du feu ! Qui voudrait 
lire des détails si vulgaires ? et à quoi bon, lorsqu’un 
mot suffit? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela 
dura trois mois à peu près. 

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une 
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position si fâcheuse, qu’il annonça à son amie la né- 
cessité où il était de se séparer d’elle. Elle s’y attendait 
depuis longtemps, et ne fit aucun effort pour le retenir; 
elle savait qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices 
possibles; «lie ne pouvait donc que se résigner, et lui 
cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent en- 
semble encore une lois. Frédéric glissa, en sortant, 
dans le manchon de Bernerette un petit papier qui 
renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit 
chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand 
le fiacre s’arrêta, elle baisa la main de son amant en 
répandant quelques larmes, et ils se séparèrent. 

Vil 

Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la pos- 
sibilité de partir. D’une part, les obligations qu’il avait 
contactées, d’une autre, son stage, le retenaient à 
Paris, il travailla avec ardeur pour chasser l’ennui 
qui le saisissait ; il cessa d’aller chez Gérard, s’enferma 
pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre 
ou Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, 
après tant de dissipation, le plongea dans une mélan- 
colie profonde. Il passait quelquefois des journées en- 
tières dans sa chambre à se promener de long en large, 
sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car- 
naval venait de finir ; aux neiges de février succédaient 
les pluies glaciales de mars. N’étant distrait ni par le 
plaisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra 
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sançon, par une occasion pareille; il lui serra la main 
et sortit seul de la salle. 

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; 
c’est un triste mot malheureusement vrai. Une âme 
bien née trouve contre le chagrin, quel qu’il soit, de 
l’énergie et du courage ; une grande douleur est sou- 
vent un grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et 
détruit l’homme ; l’esprit s’engourdit, le corps reste 
immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus 
de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand 
la prudence, l’intérêt et ki raison s’opposent à une pas- 
sion, il est facile au premier venu de blâmer justement 
celui que cette passion entraîne. Les arguments abon- 
dent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il 
faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est fait, 
quand la raison et la prudence sont satisfaites, quel 
philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses argu- 
ments? et que répondre à l’homme qui vous dit : J’ai 
suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi sage- 
ment, mais je souffre? 

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui 
écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle disait que 
la vie lui était devenue insupportable, elle le suppliait 
de venir la voir de temps en temps, et de ne pas l’a- 
bandonner entièrement. Il se défiait trop de lui-même 
pour se rendre à cette demande. La seconde lettre vint 
quelque temps après. « J’ai revu mes parents, disait 
Bernerette, et ils commencent à me traiter plus douce- 
ment. Un de mes oncles est mort, et nous a laissé 
quelque argent. Je me fais faire pour mon début des 
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costumes qui tous plairont, et que je voudrais vous 
montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous 
passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa 
persunder. Il fit une visite à son amie ; mais rien de ce 
qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu 
que le revoir. 11 fut touché de cette persévérance ; mais 
il n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y résis- 
ter. Aux premières paroles qu’il prononça pour re- 
venir sur ce sujet, Bernerettelui ferma la bouche. 

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t’en. 

Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Fré- 
déric. Les premiers beaux jours, l’exercice du cheval, 
rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en avait 
fait autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa maî- 
tresse ; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes 
gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour 
à une jolie fermière d’un bourg voisin. Mais bientôt 
arrivèrent des invités de Paris; la promenade fut quit- 
tée pour le jeu ; les dîners devinrent longs et bruyants ; 
Frédéric ne put supporter cette vie qui l’avait ébloui 
naguère, et il revint à sa solitude. 

11 reçut une lettre de Besançon. Son père lui an- 
nonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa 
famille. Elle arriva en eflet dans 1& courant de la se- 
maine ; Frédéric, bien qu’à contre-cœur, se présenta 
chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle 
à son amour secret, et prête à se servir de cette fidélité 
comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua toute- 
fois qu’elle avait regretté quelques paroles un peu trop 
dures prononcées durant le dernier entretien à Be- 
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sançon. Elle pria Frédéric de lui pardonner si elle 
avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, 
ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau 
son amitié, mais à tout jamais celte fois : quand onn’est 
ni gai ni heureux, de telles offres sont toujours bien 
venues ; le jeune homme la remercia donc, et trouva 
quelque charme à passer de temps en temps ses soi- 
rées auprès d’elle. 

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les 
gens blasés à la recherche de l’extraordinaire. Il peut 
sembler surprenant qu’une femme aussi jeune que l’é- 
tait mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux ca- 
ractère ; il est cependant vrai qu’elle étaitainsi. Il ne lui 
fut pas difficile d’obtenir la confiancede Frédéric etde 
lui faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu 
le consoler ; en se montrant seulement coquette au- 
près de lui, elle l’eût du moins distrait de ses peines ; 
mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le 
blâmer de ses désordres, elle lui dit que l’ainour excu- 
sait tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu 
de le confirmer dans sa résolution, elleluirépéta qu’elle 
ne concevait pas qu’il l’eût prise : Si j’étais homme, 
disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, rien 
au monde ne pourrait me séparer de la femme que 
j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré à tous les mal- 
heurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que de renoncer 
à ma mai tresse. 

Un pareil langage était bien étrange dansla bouche 
d’une jeune personne qui ne connaissait do ce monde 
que l’intérieur de sa famille. Mais par cette raison 
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même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle 
Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d’ail- 
leurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire preuve 
d’un grand cœur et se donner pour romanesque ; d’un 
autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver 
mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle approuvait sa 
passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut 
la dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader 
par un enfant dedix-sept ans. « Vous avez raison, lui 
répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le bon- 
heur est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de ré- 
fléchir et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il 
y en a tant d’inévitables. » Mademoiselle Darcy chan- 
geait alors de thème : « Votre Bernerette vous aime- 
t-elle? demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez- 
vous pas que c’est une grisette ? et quel compte peut-on 
faire de ces sortes de femmes? Serait-elle digne de 
quelques sacrifices? en sentirait-elle le prix?— Je 
n’en sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi- 
même grand amour pour elle, ajoutait-il d’un ton 
léger; je n’ai jamais songé, auprès d'elle, qu’à passer 
le temps agréablement. Je m’ennuie maintenant, voilà 
tout le mal. — Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy , 
qu’est-ce que c’est qu’une passion pareille ! » 

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; 
elle en parlait comme s’il .se fût agi d’elle-même, et 
son active imagination y trouvait de quoi s’exercer. 
« Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à 
passer le temps? Si vous n’aimiez pas cette femme, 
qu’alliez-vous faire chez elle? Si vous l’aimez, pour- 
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quoi l’abandonnez-vous? Elle souffre, elle pleure peut- 
être ; comment de misérables calculs d’argent peu- 
vent-ils trouver place dans un noble cœur ? êtes-vous 
donc aussi froid, aussi esclave de vos intérêts que mes 
' parents l’ont été naguère, lorsqu’ils ont fait le malheur 
de ma vie? Est-ce là le rôle d’un jeune homme, et 
n’en devriez- vous pas rougir ? Mais non, vous ne savez 
pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous re- 
grettez; la première venue vous consolerait; votre 
esprit n’est que désœuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on 
aime? je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez 
un jour ce que c’est que l’amour; mais si vous n’avez 
pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que 
vous ne le saurez jamais. » 

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entre- 
tien de ce geure. Surpris par la pluie, il entra dans 
un café où ü but un verre de punch. Lorsqu’un long 
ennui nous a serré le cœur, il suffit d’une légère exci- 
tation pour le faire battre, et il semble alors qu’il y 
ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand 
Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois 
de solitude et de privations lui pesaient; il éprouvait 
un besoin invincible de secouer le joug de sa rai- 
son et de respirer plus à l’aise. 11 prit, «ans ré- 
flexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la 
pluie avait cessé ; il regarda, à la clarté de la lune, 
les fenêtres de son amie, la porte, la rue, qui lui 
étaient si familières. Il posa en tremblant sa main sur 
la sonnette, et comme jadis, il se demanda s’il allait 
trouver dans la chambrette le feu couvert de cendres 
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et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita» 
« Mais quel mal y aurai t-il , se dit-il à lui-même, quand 
je passerais là une heure et quand je demanderais à 
Bernérette un souvenir de l’ancien amour ? Quel dan- 
ger puis-je courir ? Ne serons-nous pas libres tous? 
deux demain ? Puisque la nécessité nous sépare, pour- 
quoi craindrais-je de la revoir un instant? » 

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte 
s’ouvrit. Gomme il montait l’escalier, la portière l'ap- 
pela, et lui dit qu’il n’y avait personne. C’était la pres- 
mière fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver Berne- 
relte chez elle. Il pensa qu’elle était allée au spectacle 
et répondit qu’il attendrait ; mais la portière s’y opposa. 
Après avoir hésité longtemps, elle lui avoua enfin que 
Bernerelte était sortie de bonne heure, et qu’elle ne 
devait rentrer que le lendemain. 

\’III 

A quoi sert de jouer F indifférent quand on aime, 
sinon à soufirir cruellement le jour où la vérité l’em- 
porte ? Frédéric s’était juré tant de fois qu’il ne serait 
pas jaloux de Berne'rette, il l’avait si souvent répété de- 
vant ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-même, 
il regagna son logis à pied, en sifflant une contre- 
danse. 

Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour 
elle ; c’est ce que je souhaitais. Désormais me voilà, 
tranquille. 
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Mais à peine fut-il armé chez lui, qu’il sentit une 
faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses 
mains comme pour comprimer sa pensée. Après une 
lutte inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le 
visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulage- 
ment à s’avouer ce qu’il éprouvait; 

Une langueur extrême succéda à cette violente se- 
cousse. La solitude lui devint intolérable, et pendant 
plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses 
sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l’insouciance 
qu’il avait affectée ; tantôt il s’abandonnait à une co- 
lère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de 
la vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste 
circonstance qui avait accompagnéson amour naissant ; 
ce funeste exemple était devant ses yeux. 

« Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; 
je ne m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas. 
Ce n’est pas pour une femme qu’on se tue, c’est parce 
qu’il est inutile et' impossible de vivre quand on 
souffre à ce point, quelle qu’en soit la cause. » 

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter 
de son désespoir, et il l'aimait trop pourl’yabandonner. 
11 trouva moyen, par des protections puissantes dont 
il n’avait jamais usé pour lui-même, dé faire attacher 
Frédéric à une ambassade. Il se présenta un matin 
chez lui avec un ordre de départ du ministre des affaires 
étrangères. 

«Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul re- 
mède contre le chagrin. Pour te décider à quitter 
Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à Dieu» j’ai 
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réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ 
pour Berne, où le ministre t’envoie. » 

Frédéric n’hésita pas. 11 remercia son ami, et s’oc- 
cupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre. 11 écrivit 
à son père pour lui apprendre ses nouveaux projets, 
et lui demanda son autorisation. La réponse fut favo- 
rable. Au bout de quinzejours, les dettes étaient payées ; 
rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, et il alla 
chercher son passe-port. 

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il 
n’y voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu 
clair dans son propre cœur, il s’était prêté par fai- 
blesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais la 
souffrance était maintenant trop vraie pour qu’il con- 
sentît à en faire un jeu, et, en s’apercevant du danger 
de sa passion, il avait compris combien l’intérêt qu’y 
prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce 
que font tous les hommes en pareil cas. Pour aider 
lui-même à sa guérison, il prétendit qu’il était guéri, 
qu’une amourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était 
d’un âge à penser à des choses plus sérieuses. Made- 
moiselle Darcy, comme on peut croire, n’approuva pas 
de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux en ce 
monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. 
Tels étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa 
parler, et convint de bonne grâce avec elle qu’il ne 
saurait jamais aimer. Son cœur lui disait assez le con- 
traire, et, en se donnant pour inconstant, il aurait 
voulu ne pas mentir. 

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de 


Digitized 


FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 


249 


partir. 11 ne pouvait cependant se défendre d’une 
pensée qui l’obsédait. Quel était le nouvel amant de 
Bernerette ? Que faisait-elle? Devait-il tenter de la re- 
voir encore une fois? Gérard n’était pas de cet avis; 
il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du 
moment que Frédéric était décidé à s’éloigner, il lui 
conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir? lui 
disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle alté- 
rera la vérité. Puisqu’il est prouvé qu’un autre amour 
l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer? Une femme 
n’est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, 
même lorsque tout rapprochement est impossible. 
Qu’espères-tu d’ailleurs? elle ne t’aime plus. » 

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu 
de force, que Gérard s’exprimait en termes aussi durs. 
Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l’effet qu’ils pou- 
vaient produire. Mais bien des gens ont aimé, qui ne 
le savent pas. Les liens de ce monde, même les plus 
forts, se dénouent la plupart du temps ; quelques-uns 
seulement se brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, la 
satiété, ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent 
se figurer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup subit 
les avait frappés. Le cœur le plus froid saigne et s’ouvre 
à ce coup ; qui y reste insensible n’est pas homme. De 
toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas avant 
de nous abattre, c’est la plus profonde. 11 faut avoir re- 
gardé avec des yeux pleins de larmes le sourire d’une 
maîtresse infidèle, pour comprendre ces mots : Elle nr 
t’aime plus ! Il faut avoir longtemps pleuré pour s’en 
souvenir; c’est une triste expérience. Si je voulais 
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tenter d’en donner une idée à ceux qui l’ignorent, je 
leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de 
perdre tout à coup la femme qu’on aime, par son in- 
constance ou par sa mort. 

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères con- 
seils de Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison 
luttait en lui contre ces conseils. U prit une autre voie 
pour parvenir à son but ; sans se rendre compte de ce 
qu’il voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha 
un moyen d’avoir à tout prix des nouvelles de son 
amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette 
avait souvent regardée d’un œil d’envie. Malgré tout 
son amour pour elle, il n’avait jamais pœse décider à 
lui donner ce bijou, qu’il tenait de son père. Il le remit 
à Gérard, en lui disant qu’il appartenait à Bernerette, 
et il le pria de se charger de lui remettre cette bague, 
qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se char- 
gea volontiers de la commission, mais il ne se pressait 
pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder. 

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, 
tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric l’at- 
tendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement à la 
foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se 
séparait d’une relique de famille qui lui était chère ; et 
quel bien en espérait-il? qu’apprendrait-il qui pût le 
consoler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque 
parole, quelques larmes échappaient à celle-ci, ne 
croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner? Fré- 
déric regardait la grille du jardin, et s’attendait à tout 
moment à voir revenir son ami d’un air indifférent. 
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Qu’importe? 11 aurait vu Bernerette ; il était impos- 
sible qu’il n’eût rien à dire ; qui sait ce que le hasard 
peut faire ? Il aurait peut-être appris bien des choses 
dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, plus 
Frédéric espérait. 

Cependant le ciel était sans nuages ; les arhres com- 
mençaient à se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux 
Tuileries qu’on appelle l’arbre du 20 mars. C’est un 
marronnier qui, dit-on, était en fleur le jour de la 
naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit 
à la même époque. Frédéric s’était assis bien des fois 
sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. 
Le marronnier était fidèle à sa poétique renommée ; 
ses branches répandaient les premiers parfums de l’an- 
née. Des femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et 
venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les 
visages. Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage, 
au pays qu’il allait voir; une inquiétude mêlée d’es- 
pérance l’agitait malgré lui; tout ce qui l’entourait 
semblait l’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à 
son père, dont il était l’orgueil et l’appui, dont il n’a- 
vait reçu, depuis qu’il était au monde, que des mar- 
ques de tendresse. Peu à peu des idées plus douces, 
plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La mul- 
titude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété 
et à l’inconstance des choses. N’est-ce pas en effet un 
spectacle étrange que celui delà foule, quand on ré- 
fléchit que chaque être a sa destinée? Y a-t-il rien qui 
doive nous donner une idée plus juste de ce que nous 
valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Pro- 
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cula d’horreur. La main qu’il tenait était glacée, et 
un corps inanimé venait de rouler à ses pieds. 

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, 
suivi d’un médecin. On ouvrit la fenêtre; on porta 
Bernerette sur son lit. Le médecin l’examina, secoua 
la tète, et donna des ordres. Les symptômes n’étaient 
pas douteux ; la pauvre fille avait pris du poison ; mais 
quel poison ? Le médecin l’ignorait, et cherchait en 
vain à le deviner. 11 commença par saigner la ma- 
lade ; Frédéric la soutenait dans ses bras , elle ouvrit 
les yeux, le reconnut et l'embrassa, puis elle retomba 
dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une tasse 
de café ; elle revint à elle comme si elle se fût éveil- 
lée d’un songe. On lui demanda alors quel était le 
poison dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de 
le dire ; mais, pressée par le médecin, elle l’avoua. 
Un flambeau de cuivre , placé sur la cheminée , por- 
tait les marques de plusieurs coups de lime ; elle 
avait eu recours à cet affreux moyen pour augmen- 
ter l’effet d’une faible dose d’opium, le pharmacien 
auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en donner 
davantage. 


IX 

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut en- 
tièrement hors de danger. Elle commença à se lever 
et à prendre quelque nourriture ; mais sa santé était 
détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait toute 
sa vie. 

N 22 
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Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le 
motif qui lui avait fait chercher la mort, et il s’éton- 
nait que personne au monde ne s’inquiétât d’elle. De- 
puis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir chez elle 
ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son 
nouvel amant l’abandonnât dans une pareille circon- 
stance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de 
Bernerette? Ces deux suppositions paraissaient éga- 
lement incroyables à Frédéric, et son amie lui avait 
fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce 
sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé 
par une jalousie secrète, retenu par l’amour et par la 
pitié. 

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoi- 
gnait la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance 
pour les soins qu’il lui prodiguait, elle était, près de 
lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mélanco- 
lique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle 
faisait tous ses efforts pour le distraire et polir lui 
persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, 
elle lui demandait à quelle heure il reviendrait. Elle 
voulait qu’il dînât à son chevet, et s’endormir en lui 
tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille 
* contes sur sa vie passée ; mais, dès qu’il s’agissait du 
présent et de sa funeste action, elle restait muette. •- 
Aucune question, aucune prière de Frédéric n’obte- 
nait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et 
chagrine. 

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de 
nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la 


Digitized by Google 



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 253 

blessure mal fermée. Elle regardait en souriant couler 
une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que 
le marbre. 

— M’aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce 
que toutes ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi ? 

— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera 
maintenant. 

— Est-ce vrai? reprit-elle en l’embrassant; ne me 
trompez pas ; dites-moi si c’est un rêve. 

— Non, ce n’est pas un rêve ; non, ma belle et chère 
maîtresse ; vivons tranquilles, soyons heureux. 

— Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons 
pas ! s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à 
voix basse : — Et, si nous ne pouvons pas, c’est àre- 
commencer. 

Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières 
paroles, Frédéric les avait entendues, et il en avait fris- 
sonné. Il les répéta le lendemain à Gérard. 

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que 
mon père en dira, mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, 
je ne la laisserai pas mourir. 

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul 
qui s’offrit à lui. 11 écrivit à son père, et lui confia 
l’histoire de ses amours. Il oublia dans sa lettre l’infi- 
délité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de 
sa constance, de la douce opiniâtreté qu’elle avait mise 
à le revoir, enfin de l'horrible tentative qu’elle venait 
de faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard 
septuagénaire, aimait son fils unique plus que sa propre 
vie. Il accourut en toute hâte à Paris, accompagné de 
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mademoiselle Ilombert, sa sœur, Vieille demoiselle 
fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni 
la bonne tante n’avaient pour vertu la discrétion, en 
sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances 
surent que Frédéric était amoureux fou d’une gri- 
sette qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bien- 
tôt qu’il voulait l’épouser; les malveillants crièrent 
au scandale, au déshonneur de la famille ; sous pré- 
texte de défendre la cause du jeune homme, made- 
moiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait avec les 
, détails les plus romanesques. Bref, en voulant con- 
jurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de tous 
côtés. 

Il eut d’abord à comparaître devant les parents et 
les amis rassemblés, et à y subir une sorte d’interro- 
gatoire : non qu’il fût traité en coupable ; on lui té- 
moignait, au contraire, toute l’indulgence possible ; 
mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre dis- 
cuter ses secrets les plus chers. 11 est inutile de dire 
que l’on ne put rien décider. M. Ilombert voulut voir 
Bernerette ; il alla chez elle, lui parla longtemps, et 
lui fit mille questions auxquelles elle sut répondre avec 
une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. 
Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes de 
jeunesse. 11 sortit de cet entretien fort troublé et fort 
inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé 
à faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette , si 
elle promettait, quand elle serait rétablie, d’appren- 
dre un métier. Frédéric transmit cette proposition à 
son amie. 
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— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle : comptes-tu res- 
ter ou partir? 

11 répondit qu'il resterait ; mais ce n’était pas l’avis 
de la famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraita- 
ble. Il représenta à son fils le danger, la honte, l’im- 
possibilité d’une liaison pareille; il lui fit sentir, en 
termes bienveillants et mesurés, qu’il se perdait de 
réputation, qu’il ruinait son avenir. Après l’avoir 
forcé de réfléchir, il employa l’irrésistible argument 
qui fait la toute-puissance paternelle : il supplia son 
fils ; celui-ci promit ce qu’on voulut. Tant de secousses, 
tant d’intérêts divers l’avaient agité, qu’il ne savait plus 
à quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous les 
côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, 
ordinairement ferme, cherchait vainement quelque 
moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait 
laisser faire le destin. 

Deux événements inattendus changèrent tout à coup 
les choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa cham- 
bre; il vit entrer Bernerette. Elle était pâle, les che-. 
veux en désordre ; une fièvre ardente faisait briller ses 
yeux d’un éclat effrayant; contre l’ordinaire, sa parole 
était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle, som- 
mer Frédéric de s’expliquer. 

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M’ai- 
mez-vous ou ne m’aimez-vous pas ? Êtes-vous un en- 
fant? Avez-vous besoin des autres pour agir? Êtes- 
vous fou de consulter votre père pour savoir s’il faut 
garder votre maîtresse ? Qu’ est-ce que ces gens-là dési- 
rent? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous 

32. 
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n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez 
pas, encore moins. Voulez-vous partir ? emmenez-moi. 
Je n’apprendrai jamais un métier; je ne peux pas ren- 
trer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme 
je suis? Je souffre trop pour attendre; décidez-vous. 

Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, in- 
terrompant Frédéric dès qu’il voulait répondre. Il tenta 
en vain de l’apaiser. Une exaltation aussi violente ne 
pouvait céder à aucun raisonnement. Enfin, épuisée 
de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune 
homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister à 
tant d’amour. 11 porta sa maîtresse sur son lit. 

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je 
t’en laisse arracher ! Je ne veux plus rien entendre, 
rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma lâcheté, 
et tu as raison ; mais j’agirai, tu le verras. Si mon père 
me repousse, tu me suivras ; puisque Dieu m’a fait 
pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni 
de mon nom, ni de ma famille, ni de l’avenir. 

Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la con- 
viction, consolèrent Bernerette. Elle pria son ami de 
la reconduire chez elle à pied ; malgré sa lassitude, 
elle voulait prendre l’air. Ils convinrent, pendant la 
route, du plan qu’ils avaient à suivre. Frédéric fein- 
drait de se soumettre aux désirs de son père ; mais il 
lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas 
possible de se hasarder dans la carrière diplomatique. 
11 demanderait donc à achever son stage ; M. Hombert 
céderait vraisemblablement, à la condition que son 
fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son 
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côté, changerait de quartier; on la croirait partie. 
Elle loueraü une petite chambre dans la rue de la 
Harpe, ou aux environs ; là, elle vivrait avec tant d’é- 
conomie, que la pension de Frédéric suffirait pour 
tous deux. Dès que son père serait retournéà Besançon, 
il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le 
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les 
pauvres amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent le suc- 
cès infaillible, comme ilarrive toujours en pareil cas. 

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans 
sommeil, se rendit chez son amie dès six heures du 
matin. Un entretien qu’il avait eu avec son père le trou- 
blait : on exigeait qu’il partît pour Berne ; il venait 
embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle son 
courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était 
vide. Il questionna la portière, et apprit, à n’en pou- 
voir douter, qu’il avait un rival et qu’on le trompait. 

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indigna- 
tion. La trahison était trop forte pour que le mépris 
ne vînt pas prendre la place de l’amour. Rentré chez 
lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette, pour 
l’accabler des reproches les plus amers. Mais il dé- 
chira cette lettre au moment de l’envoyer ; une si mi- 
sérable créature ne lui parut pas digne de sa colère. 11 
résolut de partir le plus tôt possible ; une place était 
vacante pour le lendemain à la malle-poste de Stras- 
bourg ; il la retint, et courut prévenir son père ; toute 
la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien en- 
tendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul 
sut la vérité : mademoiselle Darcy déclara que c’était 
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une pitié, et que les hommes manqueraient toujours 
de cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses 
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un 
dîner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit 
pour la Suisse. 


X 

Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du 
changement, les occupations de sa nouvelle carrière, 
rendirent bientôt le calme à son esprit. Il ne pensait 
plus qu’avec horreur à la fatale passion qui avait failli 
le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gra- 
cieux : il était bien recommandé ; sa figure prévenait 
en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de 
prix à ses talents, sans leur ôter leur relief; il occupa 
bientôt dans le monde une place honorable, et le plus 
riant avenir s’ouvrit devant lui. 

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui deman- 
dait gaiement s’il était parti pour tout de bon, et s’il 
comptait bientôt revenir. Il s’abstint d’abord de répon- 
dre; mais, comme les lettres continuaient et devenaient 
de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il 
répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Berne- 
rette, dans les termes le3 plus amers, si elle avait ou- 
blié sa double trahison, et il la pria de lui épargner à 
l’avenir de feintes protestations dont il ne pouvait plus 
être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la 
Providence de l’avoir éclairé à temps ; que sa résolu* 
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tion était irrévocable, et qu’il ne reverrait probable- 
ment la Fiance qu’après un long séjour à l’étranger. 
Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise et entièrement 
délivré du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis 
ce moment, et il n’entendit plus parler d’elle. 

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie 
maison aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; 
trois jeunes personnes, dont la plus âgée n’avait que 
vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L’aînée 
était d'une beauté remarquable ; elle s’aperçut bientôt 
de la vive impression qu’elle produisait sur le jeune 
attaché, et ne s’y montra pas insensible. 11 n’était pour- 
tant pas encore assez bien guéri pour se livrer à un 
nouvel amour. Mais, après tant d’agitations et de cha- 
grins, il éprouvait le besoin d’ouvrir son cœur à un 
sentiment calme et pur. La belle Fanny ne devint pas 
sa confidente, comme l’avait été mademoiselle Darcy ; 
mais, sans qu’il lui fit le récit de ses peines, elle devina 
qu’il venait de souffrir, et, comme le regard de ses 
yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait 
souvent de son côté. 

La bienveillance mène à la sympathie ella sympa- 
thie à l’amour. Au bout de trois mois, l’amour n’était 
pas venu, mais il était bien près de venir. Un homme 
d’un caractère aussi tendre et aussi expansif que Fré- 
déric ne pouvait être constant qu’à la condition d’être 
confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois 
qu’il aimerait Bernerette plus longtemps qu’il ne le 
croyait ; mais il eût fallu pour cela que Bernerette 
l’aimât aussi, du moins en apparence. En révoltant 
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les cœurs faibles, on met leur existence en question ; 
il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils n’ont 
pas la force d’être fidèles à un souvenir dont ils souf- 
frent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour à ne 
plus vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de 
mariage. Le jeune homme n’avait pas grande fortune ; 
mais sa position était faite, ses protections puissantes ; 
l’amour, qui lève tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut 
décidé qu’on demanderait une faveur à la cour de 
France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, 
deviendrait l’époux de Fanny. 

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés 
venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bon- 
heur, tenait sa femme entre ses bras. Il était assis 
près de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet 
de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la 
mémoire, il se souvint tout à coup du jour où pour la 
première fois il s’était trouvé ainsi avec Bernerette, 
près de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse à 
commenter ce hasard étrange à ceux dont l’imagination 
se plaît à admettre que l’homme pressent la destinée. Ce 
fut en ce moment qu’on remit à Frédéric une lettre 
timbrée de Paris, qui lui annonçait la mort de Beme- 
rette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et 
6a douleur ; je dois me contenter de mettre sous les 
yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami : 
on y trouvera l’explication de sa conduite en quelques 
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié triste 
qui lui était particulier : 

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un 
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rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et être 
heureux. J’ai voulu m’en aller d’ici ; j’ai reçu la visite 
d’un jeune homme dont j’avais fait la connaissance en 
province, du temps de ma gloire ; il était fou de moi à 
Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse ; il 
est venu et s’est jeté à mes pieds, comme si j’étais en- 
core une reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui 
n’est pas grand’chose, et son cœur qui n’est rien du 
tout. C’était le lendemain, ami, souviens-t’en ! tu m’a- 
vais quittée en me répétant que tu partais. Je n’étais 
pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller 
dîner. Je me suis laissé emmener; malheureusement 
je n’ai pas pu y tenir ; j’avais fait porter mes pantoufles 
chez lui : je les ai envoyé redemander, et je me suis 
décidée à mourir. 

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je. 
ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant la 
seconde fois j’étais décidée. Mais ton père est revenu 
chez moi : voilà ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu 
que je lui dise? J’ai promis de t’oublier ; je suis retour- 
née chez mon adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! 
Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids 
et bêtes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas 
vivre de l’air du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y 
fasse ? 

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce n’est 
pas un grand meurtre que je fais. Ma santé est déplo- 
rable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien sans 
l’ennui. On dit que tu te maries : est-elle belle? Adieu, 
adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps, du 
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jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t’ai aimé 
vite! En te voyant, c’était un soubresaut en moi, une 
pâleur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. 
Adieu. 

« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions ja- 
mais quittés ; mais tu n’avais point d’argent : voilà le 
malheur ; et moi non plus. Quand j’aurais été chez 
une lingère, je n’y serais pas restée ; ainsi, que veux- 
tu ? voilà maintenant deux essais que je fais de recom- 
mencer : rien ne me réussit. 

« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux 
mourir : j’ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu 
leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu savais ce 
qu’on veut faire de moi ! C’est trop dégoûtant d’être un 
jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous 
nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus 
d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller 
au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bon- 
nes soirées à la Chaumière. 

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si 
je me portais mieux, je serais rentrée au théâtre : mais 
je n’ai plus que le souffle. Ne te fais jamais reproche 
de ma mort ; je sens bien que, si tu avais pu, rien de 
tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, moi, et je n’o- 
sais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne 
voulais pas te tourmenter. 

« C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste, 
sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu 
m’as trouvée sortie. Je ne t’avais jamais cru jaloux ; 
quand j’ai su que tu étais en colère, cela m’a fait peine 
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et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d’autorité ? 
Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant de ma 
bonne fortune ; mais c’est égal, tu m’aimais plus que 
tu ne le disais. 

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache 
à ce papier comme à un reste de vie ; je serre mes li- 
gnes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai de force 
et te l’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon cœur. Tu 
m’as aimée parce que tu es bon ; c’était par pitié que 
tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais 
été riche, tu ne m’aurais pas quittée : voilà ce que je 
me dis ; c’est la seule chose qui me donne du courage. 
Adieu. 

« Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il 
a été cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais- 
je pas pour savoir quelque chose, pour avoir un ga- 
gne-pain dans les mains ! 11 est trop tard. Si, quand 
on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un miroir, 
je ne finirais pas ainsi ; tu m’aimerais encore ; mais 
peut-être que non, puisque tu vas te marier. 

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure ? 
Puisque ton père l’exigeait et puisque tu allais partir, • 
je ne croyais pas mal faire en essayant de prendre un 
autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, et 
jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa figure, quand 
je lui ai déclaré que je retournais chez moi. 

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de 
mon feu pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot 
ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon ami. 
Tu ne sauxais croire comme le bon Dieu m'a traitée 
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depuis une pauvre vingtaine d’années que j’existe : 
c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et 
quand je pleurais, on m’envoyait dehors : « Va voir s’il 
« pleut, » disait mon père. Quand j’avais douze ans, 
on me faisait raboter des planches ; et quand je suis de- 
venue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est 
passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu’il faut 
mourir. 

«Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, 
seuls jours heureux ! J’ai respiré là une bonne bouffée 
d’air ; que Dieu te la rende ! Puisses-tu être heureux, 
libre, ô ami ! Puisses-tu être aimé comme t’aime ta 
mourante, ta pauvre Bernerette ! 

« Ne t’afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu 
d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez 
nous? Le héros de la pièce demande : « Qu’est-ce que 
nous crierons en mourant? — Liberté ! » répond le pe- 
tit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure 
donc ! c’est le dernier cri de ton amie. 

« Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie 
pourtant une boucle de mes cheveux. Un jour que le 
coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je me rap- 
pelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais 
pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas 
au feu cette boucle. 

« Adieu, adieu encore, pour jamais. 

« Ta fidèle amie. 


« Bernerette. » 
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On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric 
avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n’en 
parlerai pas ici; les indifférents trouvent trop souvent 
du ridicule à des actes semblables, lorsqu’on y survit. 
Les jugements du monde sont tristes sur ce point; on 
rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt 
est oublié. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


CROISILLES 
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Au commencement du règne de Louis XV, un jeune 
homme nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait 
de Paris au Havre, sa ville natale. 11 avait été chargé 
par son père d’une affaire de commerce, et cette af- 
faire s’était terminée à son gré. La joie d’apporter 
une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement 
et plus lestement que de coutume; car, bien qu’il eût 
dans ses poches une somme d’argent assez considéra- 
ble, il voyageait à pied pour son plaisir. C’était un 
garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas 
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le 
regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de 
travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le » 
bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, 
tantôt chantant, levé dès le matin, soupant au ca- 
baret, et charmé de traverser ainsi l’une des plus 
belles contrées de la France. Tout en dévastant, au 
passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
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des rimes dans sa tète (car tout étourdi est un peu 
poète), et il essayait de faire un madrigal pour une 
belle demoiselle de son pays : ce n’était pas moins 
que la fille d’un fermier général, mademoiselle Go- 
deau, la perle du Havre, riche héritière fort cour- 
tisée. Croisilles n’était point reçu chez M. Godeau au- 
trement que par hasard, c’est-à-dire qu’il y avait 
porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. 
M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, sou- 
tenait mal une immense fortune, se vengeait par sa 
morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute 
occasion, énormément et impitoyablement riche. Il 
n’était donc pas homme à laisser entrer dans son salon 
le fils d’un oriévre ; mais, comme mademoiselle Go- 
deau avait les plus beaux yeux du monde, que Croi- 
silles n’était pas mal tourné, et que rien n’empêche 
un joli garçon de devenir amoureux d’une belle fille, 
Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui n’en pa- 
raissait pas fâchée. 11 pensait donc à elle tout en rega- 
gnant le Havre, et, comme il n’avait jamais réfléchi à 
rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le 
séparaient de sa bien-aimée, il ne s’occupait que de 
trouver une rime au nom de baptême qu’elle portait. 
Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était 
aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur,s’ em- 
barqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal 
en poche, et, dès qu’il eut touché le rivage, il courut 
à la maison paternelle. 

U trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs 
reprises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce 
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n’était point un jour de fête ; personne ne venait. Il 
appela son père, mais en vain. 11 entra chez un voisin 
pour demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui ré- 
pondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant 
pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il 
apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses 
affaires, venait de faire faillite, et s’était enfui en 
Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu’il 
possédait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut 
d’abord frappé de l’idée qu’il ne reverrait peut-être 
jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trou- 
ver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut à toute force 
entrer dans la boutique, mais on lui fît entendre que 
les scellés étaient mis ; il s’assit sur une borne, et, se 
livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes 
larmes, sourd aux consolations de ceux qui l’entou- 
raient, ne pouvant cesser d’appeler son père, quoi- 
qu’il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de 
voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus 
profond désespoir, il se dirigea vers le port. 

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un 
homme égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se 
voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile, 
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. 
Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir 
en s’y précipitant. Au moment où, cédant à cette 
pensée, il s’avançait vers un rempart élevé, un vieux 
domestique, nommé Jean, qui servait sa famille depuis 
nombre d’années, s’approcha de lui. 
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— Ah ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il , tu sais 
ce qui s’est passé depuis mon départ. Est-il possible 
que mon père nous quitte sans avertissement, sans 
adieu? 

— 11 est parti, répondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il 
donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l’écriture 
de son père, et, avant d’ourrir la lettre, il la baisa avec 
transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots. 
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la 
trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel 
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un 
associé), le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quel* 
ques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon 
cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, 
dit-on, qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles 
après avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour- 
d'hui le seul être qui puisse m’aimer un peu ; c’est 
une chose qui m’est bien douce, mais qui est fâcheuse 
pour toi ; car, aussi vrai que mon père s’est embar- 
qué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, 
non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou 
l’autre, car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n’ayant 
point l’air d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son habit; que voulez-vous y faire, mon 
cher maître? Votre père a été trompé; il attendait de 
l’argent qui n’est pas venu, et ce n’était pas peu de 
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chose. Pouvait-il rester ici? Je l’ai vu, monsieur, ga- 
gner sa fortune depuis trente ans que je le sers; je l’ai 
vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver 
un à ud chez vous. C’était un honnête homme, et ha- 
bile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, 
j’étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je 
les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce 
qu’il a pu pendant une journée entière ; et, lorsque son 
secrétaire a été vide, il n’a pu s’empêcher de me dire, 
en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs : 
« 11 y avait ici cent mille francs ce matin ! » Ce n’est 
pas là une banqueroute, monsieur, ce n’est pas là une 
chose qui déshonore ! 

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, 
répondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute 
pas non plus de son affection; mais j’aurais voulu l’em- 
brasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne 
suis point fait à la misère, je n’ai pas l’esprit néces- 
saire pour recommencer ma fortune. Et quand je 
l’aurais , mon père est parti. S’il a mis trente ans à 
s’enrichir, combien m’en faudra-t-il pour réparer ce 
coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans 
doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas même l’y 
aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant 
aussi. 

Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, 
il hésitait à se la donner. Dès les premiers mots de cet 
entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous 
deux retournaient vers la villo. Lorsqu’ils furent entrés 
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dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 
— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu’un homme de bien a le droit de vivre, et qu’un 
malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne s’est 
pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer 
à mourir ? Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et 
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que 
vous n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni 
brave, ni chrétien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous 
eflraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui 
n’ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout 
le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n’y a rien 
d’impossible à Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en 
pareil cas? Votre père n’était pas né riche, tant s’en 
faut, sans vous offenser, et c’est peut-être ce qui le 
console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous 
aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se 
ruiner, personne n’est à l’abri d’une banqueroute; 
mais votre père, j’ose le dire, a été un homme, quoi- 
qu’il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous? on ne 
trouve pas tous les jours un bâtiment pour l’Amé- 
rique. Je l’ai accompagné jusque sur le port, et si 
vous aviez vu sa tristesse ! comme il m’a recommandé 
d’avoir soin de vous, -de lui donner de vos nouvelles !... 
Monsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter 
le manche après la cognée. Chacun a son temps d’é- 
pfeuve ici-bas, et j’ai été soldat avant d’être domesti- 
que. J’ai rudement souflert, mais j’étais jeune ; j’avais 
votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me sem- 
blait que la Providence ne peut pas dire son dernier 
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mot à un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez- 
vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous 
fait? Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S’il m’était 
permis de vous conseiller, vous attendriez seulement 
deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en 
trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de 
ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mau- 
vais moment? 

Pendantque Jean s’évertuait à persuader son maître, 
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui souffrent, il regardait de côté et d’autre, 
comme pour chercher quelque chose qui pût le ratta- 
cher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, 
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint 
à passer avec sa gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait 
n’était pas éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez 
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d’effet que 
tous les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il était 
un peu fou, et qu’il cédait presque toujours à un pre- 
mier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans 
s’expliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, 
et alla frapper à la porte de M. Godeau. 

U 

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on ap- 
pelait jadis un financier, on imagine un ventre énorme, 
de courtes jambes, une immense perruque, une large 
face à triple menton, et ce n’est pas sans raison qu’on 
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s’est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes 
royales, et il semble qu’il y ait une loi' de nature qui 
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui 
s’engraissent non-seulement de leur propre oisiveté, 
mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi 
les financiers, était des plus classiques qu’on pût voir, 
c’est-à-dire des plus gros ; pour l’instant il avait la 
goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme 
l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise lon- 
gue, les yeux à demi fermés, il se dorîottait au fond 
d’un boudoir. Les panneaux de glaces qui l’environ- 
naient répétaient majestueusement de toutes parts son 
énorme personne; des sacs pleins d’or couvraient sa 
table ; autour de lui, les meubles, les lambris, les 
portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient 
dorés ; son habit l’était ; je ne sais si sa cervelle ne 
l’était pas aussi. 11 calculait les suites d’une petite af- 
faire qui ne pouvait manquer de lui rapporter quel- 
ques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul, 
lorsqu’on lui annonça Croisilles, qui entra d’un air 
humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu’on 
peut supposer d’un homme qui a grande envie de se 
noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite 
inattendue ; il crut que sa fille avait fait quelque em- 
plette ; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant 
paraître presque en même temps que le jeune homme. 
11 fit signe à Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de 
parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croi- 
silles, resté debout, s’exprima àpeuprès en ces termes : 
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— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La 
banqueroute d’un associé l’a forcé à suspendre ses 
payements, et, ne pouvant assister à sa propre honte, 
il s’est enfui en Amérique, après avoir donné à ses 
créanciers jusqu’à son dernier sou. J’étais absent lors- 
que cela s’est passé ; j’arrive, et il y a deux heures que 
je sais cet événement. Je suis absolument sans ressources 
et déterminé à mourir. Il est très-probable qu’en sor- 
tant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je l’aurais 
déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne m’avait 
fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à l’heure. 
Je l’aime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; il 
y a deux ans que je suis amoureux d’elle, et je me suis 
tu jusqu’ici à cause du respect que je lui dois ; mais 
aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir 
indispensable, et je croirais offenser Dieu, si, avant de 
me donner la mort, je ne venais pas vous demander 
si vous voulez que j’épouse mademoiselle Julie. Je 
n’ai pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette 
demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je 
suis bon chrétien, monsieur, et lorsqu’un bon chrétien 
se voit arrivé à un tel degré de malheur qu’il ne lui 
soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, 
pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances 
qui lui restent avant de prendre un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
supposé qu’on venait lui emprunter de l’argent, et il 
avait jeté prudemment son mouchoir sur les sacs pla- 
cés auprès de lui, préparant d’avance un refus poli, 
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père 
n a* 
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de Croisilles. Mais quand il eut écoulé jusqu’au bout, 
et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne douta 
pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement 
fou. 11 eut d’abord quelque envie de sonner et de le 
faire mettre à la porte ; mais il lui trouva une appa- 
rence si ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié 
d’une démence si tranquille. 11 se contenta de dire à sa 
fille de se retirer, afin de ne pas s’exposer plus long- 
temps à entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle 
Godeau était devenue rouge comme une pêche au mois 
d’août. Surl’ordredesonpère, elle se retira. Lejeune 
homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas 
s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau 
toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, 
et s’efforçant de prendre un air paternel : 

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu 
ne te moques pas de moi et que tu as réellement perdu 
la tête. Non-seulement j’excuse la démarche, mais je 
consens à ne point t’en punir. Je suis fâché que ton 
pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu’il ait 
décampé; c’est fort triste, et je comprends assez que 
cela t’ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque 
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là. 

— C’est inutile , monsieur, répondit Croisilles ; du 
moment que vous me refusez, je n’ai plus qu’à pren- 
dre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de 
prospérités. 

— Et où t’en vas-tu? 

— Écrire à mon père et lui dire adieu. 
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— Eh ! que diantre ! on jurerait que tu dis vrai : tu 
vas te noyer, où le diable m’emporte ! 

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le cou- 
rage ne m’abandonne pas. 

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! As- 
sieds-toi, te dis-je, et écoute-moi. 

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, 
c’est qu’il n’est jamais agréable qu’on dise qu’un 
homme, quel qu’il soit, s’est jeté à l’eau en nous quit- 
tant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta 
un regard distrait sur son jabot, et continua : 

— Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair ; 
tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas; il faut 
réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me 
demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien ! 
passe; mais qu’est-ce que tu veux? Tu es amoureux 
de ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien 
éloigné de supposer que vous puissiez me la donner 
pour femme ; mais comme il n’y a que cela au monde 
qui pourrait m’empêcher de mourir, si vous croyez en 
Dieu, comme je n’en doute pas, vous comprendrez la 
raison qui m’amène. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n’entends pas qu’on m’interroge ; réponds 
d’abord : où as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon père et dans cette mai- 
son, lorsque j’y ai apporté des bijoux pour mademoi- 
selle Julie. 
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— Qui est-ce qui t’a dit qu’elle s’appelle Julie ? On 
ne s’y reconnaît plus, Dieu me pardonne. Mais qu’elle 
s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu’il faut, avant 
tout, pour oser prétendre à la main de la fille d’un fer- 
mier général ? 

— Non, je l’ignore absolument, à moins que ce ne 
soit d’être aussi riche qu'elle. 

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom. 

— Eh bien ! je m’appelle Croisilles. 

— Tu t’appelles Croisilles , malheureux ! Est-ce un 
nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, 
c’est un aussi beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas ; 
je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous 
voyez là quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez 
m’en punir, vous n’avez que faire de vous mettre en 
colère ; en sortant d’ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer 
Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter tout 
scandale, sa prudence ne pouvait résister à l’impa- 
tience de l’orgueil offensé ; l’entretien auquel il es- 
sayait de se résigner lui paraissait monstrueux en 
lui-même; je laisse à penser ce qu’il éprouvait en 
s’entendant parler de la sorte; 

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en 
finir à tout prix, tu n’es pas tellement fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 
riche?... non. Es-tu noble?... encore moins. Qu’est-ce 


Digitized by Google 


CROISILLES. 


281 


que c’est que la frénésie qui t’amène ? Tu viens me 
tracasser, tu crois faire un coup de tête ; tu sais par- 
faitement bien que c’est inutile; tu veux me rendre 
responsable de ta mort? As-tu à te plaindre de moi? 
dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en es 
là? Eh! mordieu, on se noie et on se tait. 

— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre 
très-humble serviteur. 

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà qua- 
tre louis d’or ; va-t’en dîner à la cuisine, et que je n’en- 
tende plus parler de toi. 

— Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n'ai que faire 
de votre argent ! 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par l’offre qu’il venait de 
faire, se renfonça de plus belle dans sa chaise et reprit 
ses méditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n’était 
pas aussi loin qu’on pouvait le croire ; elle s’était, il est 
vrai, retirée par obéissance pour son père; mais, au 
lieu de regagner sa chambre , elle était restée à écou- 
ter derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui 
paraissait inconcevable, elle n’ÿ voyait du moins rien 
d’oflensant ; car l’amour, depuis que le monde existe, 
n’a jamais passé pour offense ; d’un autre côté, comme 
il n’était pas possible de douter du désespoir du jeune 
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise à la 
fois par les deux sentiments les plus dangereux aux 
femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle 

24 . 
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vit l’entretien terminé et Croisilles près de sortir, elle 
traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne 
voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea 
vers son appartement ; mais presque aussitôt elle re- 
vint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait peut-être 
réellement se donner la mort lui troubla le cœur mal- 
gré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, 
elle marcha à sa rencontre ; le salon était vaste, et les 
deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l’un de 
l’autre. Croisilles était pâle comme la mort, et made- 
moiselle Godeau cherchait vainement quelque parole 
qui pût exprimer ce qu’elle sentait. En passant à côté 
de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes 
qu’elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa 
le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui 
rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa 
route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet 
de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans 
son sein, et sortit de la maison le cœur agité, ne sa- 
chant trop que penser de cette aventure. 

• * 

111 . 

» 

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il 
vit accourir son fidèle Jean, dont le visage exprimait 
la joie. 

— Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque 
nouvelle à m’apprendre ? 

— Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre 
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que les scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre père payées, 
vous restez propriétaire de la maison. Il est bien vrai 
qu’on a emporté tout ce qu’il y avait d’argent et de 
bijoux, et qu’on en a même enlevé les meubles ; mais 
enfin la maison vous appartient, et vous n’avez pas 
tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sa- 
chant ce que vous étiez devenu, et j’espère, mon 
cher maître, que vous serez assez sage pour prendre 
un parti raisonnable, 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre 
fortune. Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vous 
empêcherait d’acheter un petit fonds de commerce 
qui ne manquerait pas de prospérer ? 

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se 
hâtant de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait 
de revoir le toit paternel; mais, lorsqu’il y fut arrivé, 
un si triste spectacle s’offrit à lui, qu’il eut à peine 
le courage d’entrer. La boutique en désordre, les 
chambres désertes, l’alcôve de son père vide, tout 
présentait à ses regards la nudité de la misère. 11 ne 
restait pas une chaise ; tous les tiroirs avaient été 
fouillés, le comptoir brisé, la caisse emportée ; rien 
n’avait échappé aux recherches avides des créanciers 
et de la justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient 
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour té- 
moigner aux passants que leur besogne était accomplie. 

— Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc ce qui 
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reste de trente ans de travail et de la plus honnête 
existence, faute d’avoir eu à temps, au jour fixe, de 
quoi faire honneur à une signature imprudemment 
engagée î 

Pendant que le jeune homme se promenait de long 
en large, livré aux plus tristes pensées, Jean parais- 
sait fort embarrassé. 11 supposait que son maître était 
sans argent, et qu’il pouvait même n’avoir pas dîné. 
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner 
là-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une 
part de ses économies. Après s’être mis l’esprit à la 
torture pendant un quart d’heure pour imaginer un 
biais convenable, il ne trouva rien de mieux que de 
s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une 
voix attendrie : 

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux 
choux? 

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un 
accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croi- 
silles, malgré sa tristesse, ne put s’empêcher d’en rire. 

— Et à propos de quoi cette question ? dit-il. 

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme 
m’en fait cuire une pour mon dîner, et si par hasard 
vous les aimiez toujours. . . 

Croisilles avait entièrement oublié jusqu’à ce mo- 
ment la somme qu’il rapportait à son père ; la propo- 
sition de Jean le fit se ressouvenir que ses poches étaient 
pleines d’or. 

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieil- 
lard, et j’accepte avec plaisir ton dîner; mais, si tu es 
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inquiet de ma fortune, rassure-toi, j’ai plus d’argent 
qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper 
que tu partageras à ton tour avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre 
bourses bien garnies, qu’il vida, et qui contenaient 
chacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir à 
mon pcre? 

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, 
votre père m’a bien recommandé de vous dire que 
cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en par- 
lais point, c’est que je ne savais pas de quelle ma- 
nière vos affaires de Paris s’étaient terminées. Votre 
père ne manquera de rien là-bas ; il logera chez un de 
vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a 
d’ailleurs emporté ce qu’il lui faut, car il était bien sûr 
d’en laisser encore de trop, et ce qu’il a laissé, mon- 
sieur, tout ce qu’il a laissé, esta vous; il vous le mar- 
que lui-même dans sa lettre, et je suis expressément 
chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légiti- 
mement votre bien que cette maison où nous sommes. 
Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre 
père m’a dites en parlant : « Que mon fils me pardonne 
de le quitter ; qu’H se souvienne seulement pour m’ai- 
iner que je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce 
qui restera après mes dettes payées, comme si c’était 
mon héritage. Voilà, monsieur, ses propres expres- 
sions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque 
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vous voulez bien démon dîner, allons, je vous prie, à 
la maison. 

Lajoie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles 
de son père l’avaient ému à tel point, qu’il ne put re- 
tenir ses larmes ; d’autre part, dans un pareil moment, 
quatre mille francs n’étaient pas une bagatelle. Pour 
ce qui regardait la maison, ce n’était point une res- 
source certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu’en 
la vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela 
cependant ne laissait pas que d’apporter un change- 
ment considérable à la situation dans laquelle se trou- 
vait le jeune homme; il se sentit tout à coup attendri, 
ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, 
à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé 
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec 
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put 
s’empêcher de songer combien c’est peu de chose que 
nos affections, puisqu’elles servent quelquefois à nous 
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible 
lueur d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu’il se mit 
à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua 
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour 
l’égayer. 

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent 
aisément, mais ils n’ont même pas le temps de se con- 
soler, tant il leur est facile de se distraire. On se trom- 
perait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent 
peut-être plus vivement que d’autres, et ils sont très- 
capables de se brûler la cervelle dans un moment de 
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désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore 
en vie, il faut qu’ils aillent dîner, qu’ils boivent et 
mangent comme à l’ordinaire, pour fondre ensuite en 
larmes en se couchant. Lajoie et la douleur ne glissent 
pas sur eux ; elles les traversent comme des flèches : 
bonne et violente nature qui sait souffrir, mais cjui ne 
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas 
fragile et vide comme le verre, mais pleine et transpa- 
rente comme le cristal de roche. 

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s’en alla à la comédie. Debout dans le fond 
du parterre, il tira de son sein le bouquet de made- 
moiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait le par- 
fum dans un profond recueillement, il commença à 
penser d’un esprit plus calme à son aventure du matin. 
Dès qu’il y eut réfléchi quelque temps, il vit claire- 
ment la vérité, c’est-à-dire que la jeune fille, en lui 
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de 
le reprendre, avait voulu lui donner une marque d’in- 
térêt ; car, autrement, ce refus et ce silence n’auraient 
été qu’une preuve de mépris, et cette supposition n’é- 
tait pas possible. Croisilles jugea donc que mademoi- 
selle Godeau avait le cœur moins dur que monsieur 
son père, et il n’eut pas de peine à se souvenir que le 
visage de la demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion d’autant plus vraie 1 
qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l’amour ou seulement de la pitié, ou moins en- 
core peut-être, de l’humanité? Mademoiselle Godeau 
avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou 
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seulement d’être la cause de la mort d’un homme, 
quel qu’il fût ? Bien que fané et à demi effeuillé, le 
bouquet avait encore une odeur si exquise et une si 
galante tournure, qu’en le respirant et en le regar- 
dant, Croisilles ne put se défendre d’espérer. C’était 
une guirlande de roses autour d’une touffe de violettes. 
Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait 
lus dans ces fleurs en interprétant leur langage ! Mais 
il n’y a que faire d’être Turc en pareille circonstance. 
Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en 
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes; 
quand elles ne raconteraient que ce qu’elles ont vu, 
lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge, ce serait 
assez pour un amoureux, et elles le racontent en 
effet. Les parfums ont plus d’une ressemblance avec 
l’amour, et il y a même des gens qui pensent que l’a- 
mour n’est qu’une sorte de parfum : il est vrai que la 
fleur qui l’exhale est la plus belle de la création. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu at- 
tentif à la tragédie qu’on représentait pendant ce temps- 
là, mademoiselle Godeau elle-même parut devant une 
loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle 
l’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le 
voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au con- . 
traire, “tous ses efforts pour se rapprocher d’elle ; mais 
il n’y put parvenir. Une figurante de Paris était venue 
en poste jouer Mérope, et la foule était si serrée, qu’il 
n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se 
contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne 
pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle 
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semblait préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait à 
personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa loge 
était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y 
avait de petits-maîtres normands dans la ville ; chacun 
venait à son tour passer devant elle à la galerie, car, 
pour entrer dans la loge même qu’elle occupait, cela 
n’était pas possible, attendu que monsieur son père en 
remplissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts. 
Croisilles remarqua encore qu’elle ne lorgnait point, et 
qu’elle n’écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur 
la balustrade, le menton dans sa main, le regard dis- 
trait, elle avait l’air, au milieu de ses atours, d’une 
statue de Vénus déguisée en marquise ; l’étalage de sa 
robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devi- 
nait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai- 
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croi- 
silles ne l’avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pen- 
dant l’entr’aete, de s’échapper de la cohue, il courut 
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à 
peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle Godeau, 
qui n’avait pas, Lougé depuis une heure, se retourna. 
Elle tressaillit légèrement en l’apercevant, et ne jeta 
sur lui qu’un coup d’œil ; puis elle reprit sa première 
posture. Si ce coup d’œil exprimait la surprise, l’in- 
quiétude, le plaisir ou l’amour ; s’il voulait dire : 
« Quoi ! rous n’êtes pas mort !» ou : « Dieu soit béni ! 
vous voilà vivant!» je ne me charge pas de le démêler; 
toujours est-il que sur ce coup d’œil Croisilles se jura 
tout bas de mourir ou de se faire aimer. 
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IV 

De tous les obstacles qui nuisent à l’amour, l’un des 
plus grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse 
Lonte, qui en est bien une très-véritable. CroisilltS 
n’avait pas ce triste défaut que donnent l’orgueil et la 
timidité ; il n’était pas de ceux qui tournent pendant des 
mois entiers autour de la femme qu’ils aiment, comme 
un chat autour d’un oiseau en cage. Dès qu’il eut re- 
noncé à se noyer, il ne songea plus qu’à faire savoir à 
sa chère Julie qu’il vivait uniquement pour elle ; mais 
comment le lui dire ? S’il se présentait une seconde fois 
à l’ hôtel du fermier général, il n’était pas douteux que 
M. Godeau ne le fît mettre au moins à la porte. Julie 
ne sortait jamais qu’avec une femme de chambre, 
quand il lui arrivait d’aller à pied ; il était donc inutile 
d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les 
croisées de sa maîtresse est uue folie chère aux amou- 
reux, mais qui, dans le cas présent, était plus inutile 
encore. J’ai dit que Croisiiles était fort religieux ; il ne 
lui vint donc pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa 
belle à l'église. Comme le meilleur parti, quoique le 
plus dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on ne 
peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain. 
Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle 
était à peu près conçue en ces termes : ; 
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« Mademoiselle, 

« Dites-moi au juste, je tous en supplie, ce qu’il 
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre 
à vous épouser. Je vous fais là une étrange question ; 
mais je vous aime si éperdument, qu’il m’est impos- 
sible de ne pas la faire, et vous -êtes la seule personne 
au monde à qui je puisse l’adresser. 11 m’a semblé, 
hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je 
voulais mourir; plût à Dieu que je fusse mort en effet, 
si je me trompe et si ce regard n’était pas pour moi ! 
Dites-moi si le hasard peut être assez cruel pour qu’un 
homme s’abuse d’une manière à la fois si triste et si 
douce. J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous 
êtes riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux 
et avare, et vous avez le droit d’être fière; mais je vous 
aime, et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux 
eharmants, pensez à ce que peut l'amour, puisque je 
souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que je ressens 
une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle 
lettre qui m’attirera peut-être votre colère ; mais pen- 
sez aussi, mademoiselle, qu’il y a un peu de votre 
faute dans celte folie. Pourquoi m’avez-vous laissé ce 
bouquet? Mettez-vous un instant, s’il se peut, à ma 
place ; j’ose croire que vous m’aimez, et j’ose vous de- 
mander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en con- 
jure. Je donnerais mon sang pour être certain de îw 
pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour 
avec ce sourire d’ange qui n’appartient qu’à vous. 
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Quoi que vous fassiez, votre image m’est restée ; vous 
ne l’effacerez qu’en m’arrachant le cœur. Tant que 
votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bou- 
quet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot 
voudra dire qu’on aime, je conserverai 
rance. » 

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla de- 
vant l’hôtel Godeau, et se promena de long en large 
dans la rue, jusqu’à ce qu’il vît sortir un domestique. 
Le hasard, qui sert toujours les amoureux én cachette, 
quand» il le-peut sans se compromettre, voulut que la 
femme de chambre de mademoiselle Julie eût résolu 
ce jour-là de faire emplette d’un bonnet. Elle se rendait 
chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l’a- 
borda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se 
charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu : la 
servante prit l’argent pour payer son bonnet, et pro- 
mit de faire la commission par reconnaissance. Croi- 
silles, plein de joie, revint à sa maison et s’assit devant 
sa porte, attendant la réponse. 

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un 
mot de mademoiselle Godeau. Elle n’était pas tout à 
fait exempte de la vanité de son père, mais son bon 
naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, 
ce qu’on nomme un enfant gâté. D’habitude elle par- 
lait fort peu, et jamaison ne la voyait tenir une aiguille ; 
elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur 
un sofa, n’ayant pas l’air d’entendre la conversation. 
Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieu- 
sement coquette, et son propre visage était à coup sûr 
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ce qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli 
à sa collerette, une tache d’encre à son doigt, l’au- 
raient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien 
ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa 
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait 
ni goût ni aversion pour les plaisirs qu’aiment ordinai- 
rement les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et 
elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; 
le spectacle l’ennuyait, etelle s’yendormaitcontinuelle- 
ment. Quand son père, qui l’adorait, lui proposait de 
lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une 
heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. 
Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arri- 
vait que Julie ne parût pas au salon : elle passait la 
soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en 
grande toilette, à se promener de long en large, son 
éventail à la main. Si on lui adressait un compliment, 
elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la 
cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si bril- 
lant et si sérieux, qu’elle déconcertait le plus hardi. 
Jamais un bon mot ne l’avait fait rire ; jamais un air 
d’opéra, une tirade de tragédie, ne l’avaient émue ; ja- 
mais, enfln, son cœur n’avait donné signe de vie, et, en la 
voyant passer dans tout l’éclat de sa nonchalante beauté, 
on aurait pu la prendre pour une belle somnambule 
qui traversait ce monde en rêvant. 

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient 
pas aisées à comprendre. I>es uns disaient qu’elle n’ai- 
mait rien ; les autres, qu’elle n’aimait qu’elle-même. 
Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son ca- 
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ractère : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, 
elle avait entendu répéter sans cesse que rien n’était 
aussi charmant qu’elle ; elle .en était persuadée; c’est 
pourquoi elle prenait grand soin de sa parure: en 
manquant de respect à sa personne, elle aurait cru 
commettre un sacrilège. Elle marchait, pour ainsi 
dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits 
de fête ; mais elle était bien loin de croire que cette 
beauté dût rester inutile ; sous son apparente insou- 
ciance se cachait une volonté secrète, inflexible, et 
d’autant plus forte qu’elle était mieux dissimulée. La 
coquetterie des femmes ordinaires , qui se dépense en 
œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait 
une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. 
Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle dédai- 
gnait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait 
un adversaire digne d'elle ; mais, trop habituée à voir 
ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adver- 
saire ; on peut môme dire davantage, elle était étonnée 
qu’il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu’elle * 
allait dans le monde et qu’elle étalait consciencieuse- 
ment ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il 
lui paraissait inconcevable qu’elle n’eût point encore 
inspiré upe grande passion. Si elle eût dit le fond de sa 
pensée, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui fai- 
saient des compliments : « Eli bien ! s’il est vrai que 
je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle 
pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient faire 
bien des jeunes filles, et que plus d’une qui ne dit rien 
a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres. 
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Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatien- 
tant pour une femme que d’être jeune, belle, riche, 
de se regarder dans son miroir, de se voir parée, digne 
en tout point de plaire, toute disposée à se laisser 
aimer, et de se dire: « On m’admire, on me vante, 
tout le monde me trouve charmante, et personne ne 
m’aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes 
dentelles sont superbes, ma coiffure est irréprochable, 
mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon 
pied bien chaussé ; et tout cela ne me sert à rien qu’à 
aller bâiller dans le coin d’un salon! Si un jeune 
homme me parle, il me traite en enfant ; si on me de- 
mande en mariage, c’est pour ma dot ; si quelqu’un 
me serre la main en dansant, c’cst un fat de province ; 
dès que je parais quelque part, j’excite un murmure 
d’admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, 
un mot qui me fasse battre le cœur. J’entends des im- 
pertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, 
et pas un regard modeste et sincère ne cherche le 
mien. Je porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne 
suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on pro- 
mène, qu’on fait sauter au bal , qu’une gouvernante 
habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer 
le lendemain. » 

J Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien 
les fois à elle-même, et il y avait de certains jours où 
cette pensée lui inspirait un si sombre ernui, qu’elle 
restait muette et presque immobile une journée en- 
tière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisé- 
ment dans un accès d’Iuuncur semblable. Elle venait 
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de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, 
étendue dans une bergère, lorsque sa femme de cham- 
bre entra et lui remit la lettre d’un aii mystérieux. 
Elle regarda l’adresse, et, ne reconnaissant pas l’écri- 
ture, elle retomba dans sa distraction. La femme de 
chambre se vit alors forcée d’expliquer de quoi il s’a- 
gissait, ce qu’elle lit d’un air assez déconcerté, ne sa- 
chant trop comment la jeune fille prendrait cette dé- 
marche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, 
ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulement un coup 
d’œil; elle demanda aussitôt une feuille de papier, et 
écrivit nonchalamment ce peu de mots : 

« Eh ! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas 
fière. Si vous aviez seulement cent mille écus, je vous 
épouserais très-volontiers. » 

Telle fut la réponse que la femme de chambre rap- 
porta sur-le-champ à Croisilles , qui lui donna encore 
un louis pour sa peine. 


V 

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trou- 
vent pas « dans le pas d'un âne, » et, si Croisilles eût 
été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre de ma- 
demoiselle Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se mo- 
quait de lui. 11 ne pensa pourtant ni l’un ni l’autre ; il 
ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l’ai- 
mait, qu’il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, 
dès ce moment, qu’à lâcher de se les procurer. 
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11 possédait deux cents louis comptants, plus une 
maison qui, comme je l’ai déjà dit, pouvait valoir une 
trentaine de mille francs. Que faire? Comment s’y 
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en de- 
vinssent tout d’un coup trois cent mille? La première 
idée qui vint à l’esprit du jeune homme fut de trouver 
une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute 
sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la mai- 
son. Croisilles commença donc par coller sur sa porte 
un écriteau portant que sa maison était à vendre; puis, 
tout en rêvant à ce qu’il ferait de l’argent qu’il pour- 
rait en tirer, il attendit un acheteur. 

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un ache- 
teur ne se présenta. Croisilles passait ses journées à se 
désoler aveG Jean, et le désespoir s’emparait de lui, 
lorsqu’un brocanteur juif sonna à sa porte. 

— Celte maison est à vendre, monsieur ? En êtes- 
vous le propriétaire ? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle? 

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins 
jel ’ai entendu dire à mon père. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au pre- 
mier, descendit à la cave, frappa sur les murailles, 
compta les marches de l’escalier, lit tourner les portes 
sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et 
ferma les fenêtres ; puis enfin, après avoir tout bien 
examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre pro- 
position, il salua Croisilles et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi le 
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cœur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu dés- 
appointé de cette retraite silencieuse. Il supposa que 
le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et 
qu’il reviendrait incessamment. 11 l’attendit pendant 
huit jours, n’osant sortir de peur de manquer sa visite, 
et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut 
en vain : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son 
triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la 
morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa 
maison d’une manière si précipitée et dans un but si 
extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d’a- 
mour, Croisilles prit un matin scs deux cents louis et 
sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puis- 
qu’il n’en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas publics, 
et l’on n’avait pas encore inventé ce raffinement de ci- 
vilisation qui permet au premier venu de se ruiner à 
toute heure, dès que l’envie lui en passe par la tête. A 
peine Croisilles fut-il dans la rue qu’il s’arrêta, ne sa- 
chant où aller risquer son argent. 11 regardait les mai- 
sons du voisinage et les toisait les unes après les autres, 
tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de 
deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne 
mine, vêtu d’un habit magnifique, vint à passer. A en 
juger par les dehors, ce ne pouvait être qu’un fils de 
famille. Croisilles l’aborda poliment. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de 
la liberté que je prends. J’ai deux cents louis dans ma 
poche, et je meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir 
davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque 
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honnête endroit où se font ces sortes de choses? 

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit 
d’un éclat de rire. 

— Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez 
un mauvais lieu, vous n’avez qu’à me suivre, car 
j’y vais. 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils 
entrèrent tous deux dans une maison de la plus belle 
apparence, où ils furent reçus le mieux du monde par 
un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu- 
sieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d’un tapis 
vert; Croisilles y prit modestement une place, et, en 
moins d’une heure, ses deux cents louis furent perdus. 

Il sortit aussi triste que peut l’être un amoureux qui 
se croit aimé. 11 ne lui restait pas de quoi dîner, mais 
ce n’était pas ce qui l’inquiétait. 

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, 
pour me procurer de l’argent ? A qui m’adresser dans 
cette ville ? Qui voudra me prêter seulement cent louis 
sur cette maison que je ne puis vendre ? 

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra 
son brocanteur juif. Il n’hésita pas à s’adresser à lui, 
et, en sa qualité d’élourdi, il ne manqua pas de lui 
dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n’avait 
pas grande envie d’acheter la maison; il n’était venu 
la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par ac- 
quit de conscience, comme un chien entre en passant 
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir 
s’il n’y a rien à voler ; mais il vit Croisilles si déses- 
péré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put 
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résister à la tentation de profiter de sa misère, au risque 
de se gêner un peu pour payer la maison. Il lui en of- 
frit donc à peu près le quart de ce qu’elle valait. Croisilles 
lui sauta au cou, l’appela son ami et son sauveur, si- 
gna aveuglément un marché à faire dresser les che- 
veux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de 
quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef 
vers le tripot où il avait été si poliment et si leste- 
ment ruiné la veille. 

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau al- 
lait en sortir ; le vent était doux, l’Océan tranquille. 
De toutes parts, des négociants, des matelots, des offi- 
ciers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des 
crocheteurs transportaient d’énormes ballots pleins de 
marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux , 
de légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous 
les visages on lisait la crainte, l’impatience ou l’espé- 
rance ; et, au milieu de l’agitation qui l’entourait, le 
majestueux navire se balançait doucement, gonflant 
ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de 
risquer ainsi ce qu’on possède, et d’aller chercher au 
delà des mers une périlleuse fortune ! Quelle émotion 
de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de ri- 
chesses, du bien-être de tant de familles ! quelle joie 
de le voir revenir, rapportant le double de ce qu’on 
lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’é- 
tait parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! Que 
ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel 
tapis vert que celte mer immense, pour y tenter har- 
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diment le hasard ! Pourquoi n’achèterais-je pas quel- 
ques ballots de toiles ou de soieries ? qui m’en empê- 
che, puisque j’ai de l’or ? Pourquoi ce capitaine refu- 
serait-il de se charger de mes marchandises? Et qui sait? 
au lieu d’aller perdre cette pauvre et unique somme 
dans un tripot, je ladoublerais, je la triplerais peut-être 
par une honnête industrie. Si Julie m’aime véritable- 
ment, elle attendra quelques années, et elle me restera 
fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le commerce 
procure quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne 
pense ; il ne manqua pas d’exemples, en ce monde, 
de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur 
ces flots changeants ; pourquoi la Providence ne béni- 
rait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, 
si digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui 
ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux 
bouts de la terre, plus d’un a commencé par une 
moindre somme que celle que j’ai là. Ils ont prospéré 
avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas 
prospérer à mon tour? 11 me semble qu’un bon vent 
souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau inspire la 
confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m’adres- 
ser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine ; 
j’écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile 
négociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui sont, 
habituellement un peu fous, c’est de le devenir tout à 
fait par instants. Le pauvre garçon, sans réfléchir da- 
vantage, mit son caprice à exécution. Trouver des mar- 
chandises à acheter, lorsqu’on a de l’argent et qu’on ne 
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s’y connaît pas, c’est la chose du monde la moins dif- 
ficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena 
chez un fabricant de ses amis qui lui rendit autant de 
toiles et de soieries qu’il put en payer ; le tout, mis dans 
une charrette, fut promptement transporté à bord. 
Croisilles, rari et plein d’espérance, avait écrit lui- 
même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les 
regarda s’embarquer avec une joie inexprimable; 
l’heure du départ arriva bientôt, et le navire s’éloigna 
de la côte. 


VI 


Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre côté, sa mai- 
son était vendue ; il ne lui restait pour tout bien que 
les habits qu’il avait sur le corps ; point de gîte, et pas 
un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean 
ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel 
dénûinent ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop 
insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher à 
la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul 
qu’il fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa 
fortune mettrait six mois à revenir au Havre ; il vendit, 
non sans regret, une montre d’or que son père lui 
avait donnée, et qu’il avait heureusement gardée ; il 
en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre à peu 
près six mois avec quatre sous par jour. 11 ne douta pas 
que ce ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit 
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à mademoiselle Godeau pour l’informer de ce qu’il 
avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler 
de sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu’il avait 
entrepris une opération de commerce magnifique, dont 
les résultats étaient prochains et infaillibles; il lui 
expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret, de 
cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses 
toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester fidèle 
pendant un an, se réservant de lui en demander da- 
vantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel 
amour. 

Lorsque mademoiselle Godeati reçut cette lettre, elle 
était au coin de son feu, et elle tenait à la main, en 
guise d’écran, un de ces bulletins qu’on imprime dans 
les ports, qui marquent l’entrée et la sortie des navires, 
et en même temps annoncent les désastres. 11 ne lui 
était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre 
intérêt à ces sortes de choses, et elle n’avait jamais jeté 
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de 
Croisilles fut cause qu’elle lut le bulletin qu’elle tenait ; 
le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le 
nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les côtes 
de France dans la nuit même qui avait suivi son départ. 
L’équipage s’était sauvé à grand’peine, mais toutes 
les marchandises avaient été perdues. 

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se sou- 
vint plus que Croisilles avait fait devant elle l’aveu de 
sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s’il se fût agi 
d’un million ; en un instant, l’horreur d’une tempête, 
les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d’un 
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homme qui l’aimait, toute une pcène de roman, se 
présentèrent à sa pensée ; le bulletin et la lettre lui 
tombèrent des mains ; elle se leva dans un trouble ex- 
trême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, 
elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette 
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire. 

11 y a une justice à rendre à l’amour, c’est que plus 
les motifs qui le combattent sont forts, clairs, sim- 
ples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens 
commun, plus la passion s’irrite et plus on aime; 
c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison 
du cœur ; nous ne vaudrions pas grand’ chose sans 
elle. Après s’être promenée dans sa chambre, sans ou- 
blier ni son cher éventail, ni le coup d’œil à la glace 
en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergère. 
Qui l’eût pu voir en ce moment eût joui d’un beau 
spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en 
feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une 
joie et une douleur délicieuses : 

— Pauvre garçon ! il s’est ruiné pour moi ! 

Indépendamment de la fortune qu’elle devait at- 
tendre de son père, mademoiselle Godeau avait, à elle 
appartenant, le bien que sa mère lui avait laissé. Elle 
n’y avait jamais songé ; en ce moment, pour la pre- 
mière fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait 
disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit 
sourire ; un projet bizarre , hardi , tout féminin , 
presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa 
l’esprit ; elle berça quelque temps son idée dans sa tête, 
puis se décida à l’exécuter. 
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Elle commença par s’enquérir si Croisillcs n’avait 
pas quelque parent ou quelque ami; la femme de 
chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné, 
on découvrit, au quatrième étage d’une vieille mai- 
son, une tante à demi perdue, qui ne bougeait ja^ 
mais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, 
semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde 
comme un échantillon des misères humaines. Aveu- 
gle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans 
un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur 
et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lu; 
faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient 
jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs 
surannés qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles 
du quartier. Elle possédait une petite rente viagère 
qui suffisait à l’entretenir ; tant que durait le jour, elle 
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était 
passé depuis la mort de Louis XIV. 

Ce fut chez celte respectable personne que Julie se 
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous 
ses atours, plumes, dentelles, rubans, diamants, rien 
ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie 
beauté en cette circonstance fut le caprice qui l’en- 
traînait. Elle monta l’escalier raide et obscur qui me- 
nait chez la bonne dame, et, après le salut le plus gra- 
cieux, elle parla à peu près ainsi : 

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croi- 
silles, qui m’aime et qui a demandé ma main ; je l'aime 
aussi et voudrais l’épouser ; mais mon père, M. Go- 
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deau, fermier général de cette ville, refuse de nous 
marier, parce que voire neveu n’est pas riche. Je ne 
voudrais pour rien au monde être l’occasion d’un scan- 
dale, ni causer de la peine à personne ; je ne saurais 
donc avoir la pensée de disposer de moi sans le con- 
sentement de ma famille. Je viens vous demander une 
grâce que je vous supplie de m’accorder; il faudrait 
que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à 
mon père. J’ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est 
toute à votre service ; vous prendrez, quand il vous 
plajra, cinq cent mille francs chez mou notaire ; vous 
direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle 
lui appartient en effet ; ce n’est point un présent que 
je veux lui faire, c’est une dette que je lui paye, 
car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est 
juste que je la répare. Mon père ne cédera pas 
aisément; il faudra que vous insistiez et que vous ayez 
un peu de courage ; je n’en manquerai pas de mon 
côté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de 
droits sur la somme dont je vous parle, personne ne 
saura jamais de quelle manière elle aura passé entre 
vos mains. Vous n’êtes pas très-riche non plus, je le 
sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous 
voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père 
ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu 
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile 
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cette 
démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter 
votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous 
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais 
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connu l’amour, j’espère que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour 
à tour surprise, inquiète, attendrie et charmée. Le 
dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c’est, je sais ce que c’est! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses 
jambes affaiblies la soutenaient à peine ; Julie s’avança 
rapidement, et lui tendit la main pour l’aider; par un 
mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent 
en un instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité 
fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scella d’avance, 
et toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent sans 
peine. 

Toutes les explications étant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une vénérable robe de taffetas qui 
avait été sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait 
pas moins de cinquante ans ; mais pas une tache, pas 
un grain de poussière ne l’avait défloré ; Julie en fut 
dans l’admiration. On envoya chercher un carrosse de 
louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La 
bonne dame prépara le discours qu’elle devait tenir à 
M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle façon il fallait 
toucher le cœur de son père, et n’hésita pas à avouer 
que la vanité était son côté vulnérable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée. 

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa 
toilette sans mot dire, serra la main de sa future nièce, 
et monta en voiture. Elle arriva bientôt à l’hôtel Godeau ; 
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là, elle se redressa si bien en entrant, qu’elle semblait 
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le 
salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la 
porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d'une voix ferme au 
laquais qui la précédait : 

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles. 

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Go- 
deau en fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs 
lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour 
faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui eût osé 
lui en contester le titre? A mon avis, elle l'avait bien 
gagné. 
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Dans une grande et gothique maison, rue du Per- 
che au Marais, habitait, en 1804, une vieille dame 
connue et aimée de tout le quartier; elle s’appelait 
madame Doradour. C’était une femme du temps passé, 
non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, 
riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie 
très-retirée ; sa seule occupation était de faire l’au- 
mône et de jouer au boston avec ses voisins. On dînait 
chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne 
sortait guère que pour aller à l’église et faire quelque- 
fois, en revenant, un tour à la place Royale. Bref, elle 
avait conservé les mœurs et à peu près le costume de 
son temps, ne se souciant que médiocrement du 
nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, lais- 
sant le monde aller son train, et ne pensant qu’à mourir 
en paix. 

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, 
elle avait toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était 
veuve, une demoiselle de compagnie. Celte demoiselle. 
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qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une 
amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, àla 
messe, à la promenade, au coin du feu. Mademoiselle 
Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, etmême 
du secrétaire. C’était une grande fille sèche, à tournure 
masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse 
et passablement aca riâtre. Madame Doradour, qui n’était 
pas grande, se suspendait en babillant au bras de cette 
vilaine créature, l’appelait sa toute bonne, et se laissait 
mener à la lisière. Elle témoignait à sa favorite une 
confiance aveugle ; elle lui avait .assuré d’avance une 
large part dans son testament. Mademoiselle Ursule 
ne l’ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aimer 
sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en parlait-elle 
que les yeux au ciel et avec des soupirs de reconnais- 
sance. 

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la vé- 
ritable maîtresse au logis. Pendant que madame Dora- 
dour, enfoncée dans sa chaise longue, tricotait dans 
un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée 
de ses clefs, traversait majestueusement les corridors, 
tapait les portes, payait les marchands, et faisait dam- 
ner les domestiques ; mais dès qu’il était l’heure de 
dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparais- 
sait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; 
elle saluait avec componction, savait se tenir à l’écart 
etabdiquer en apparence. A l’église, personne ne priait 
plus dévotement qu’elle et ne baissait les yeux plus bas ; 
il arrivait à madame Doradour, dont la piété était sin- 
cère, de s’endormir au milieu d’un sermon ; made- 


Digitized by Google 


MARGOT. 


311 


moiselle Ursule lut poussait le coude, et le prédicateur 
lui en savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, 
des locataires, des gens d’affaires ; mademoiselle Ur- 
sule vérifiait leurs comptes, et, en matière de chicane, 
elle se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grâce 
à elle, un grain de poussière dans la maison ; tout était 
propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le 
linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ; 
tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle 
pût gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. 

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à propre- 
ment parler, les défauts de sa bonne amie, mais elle ^ 
n’avait su de sa vie distinguer en ce monde que le bien. 

Le mal ne lui semblait jamais clair ; elle l’endurait 
sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait 
tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle 
Ursule lui donnait le bras et qu’elles prenaient le matin 
leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, 
madame Doradour quittait son tricot, levait la tête et 
demandait de sa petite voix llùtée : — Qu’est-ce donc, 
ma toute bonne? Mais la toute bonne ne daignait pas 
toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, 
elle s’y prenait de telle sorte, que madame Doradour 
revenait à son tricot en fredonnant un petit air, pour 
n’en pas entendre davantage. 

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue con- 
fiance, que mademoiselle Ursule trompait tout le 
monde, à commencer par sa maîtresse ; non-seulement 
elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle diri- 
geait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le 
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testament, des hardes, du linge et jusqu’à des bijoux. 
Comme l’impunité enhardit, elle en était enfin venue 
jusqu’à dérober un écrin de diamants dont, il est vrai, 
madame Doradour ne faisait aucun usage, mais qu’elle 
gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps 
immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Madame 
Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une 
femme qu’elle avait aimée ; elle se borna à la renvoyer 
de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ; 
mais elle se trouva subitement dans une solitude si 
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus amères. Mal- 
gré sa piété, elle ne put s’empêcher de maudire l’insta- 
* bilité des choses d’ici-bas et les impitoyables caprices 
du hasard, qui ne respecte pas même une vieille et 
douce erreur. 

Un de ses bons voisins, nommé M. Després étant 
venu la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil. 

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne 
puis vivre seule; où trouverai-je une nouvelle amie? 
Celle que je viens de perdre m’a été si chère et je m’y 
étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle 
m’en a récompensée, j’en suis au regret de ne l’avoir 
plus ; qui me répondra d’une autre? Quelle confiance 
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue? 

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Des- 
prés, serait à jamais déplorable s’il faisait douter de la 
vertu une âme telle que la vôtre. Il y a, dans ce 
monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais 
ü y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre demoi- 
selle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y 
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apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a 
été trompée une fois ; c’est une raison pour qu’elle ne 
le soit pas une seconde. 

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame 
Doradour ; mais je suis bien triste et bien embarrassée. 
Je ne connais pas une âme à Paris : ne pourriez-vous- 
me rendre le service de prendre quelques informations 
et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée 
ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour 
aller à Saint-François d’Assise ? 

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, 
n’était ni fort ingambe ni fort répandu. Il se mit ce- 
pendant en quête, et, quelques jours après, madame 
Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au 
bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, 
car elle était aussi légère qu’elle était bonne. Mais il 
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nou- 
velle venue à la porte, non comme malhonnête, mais 
comme peu honnête. Ce fut pour madame Doradour 
un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un nou- 
veau choix; elle eut recours à tout le voisinage, s’a- 
dressa même aux Petites Affiches , et ne fut pas plus 
heureuse. 

Le découragement la prit; on vit alors celte bonne 
dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule à 
l’église : elle avait résolu, disait elle, d’achever ses 
jours sans l’aide de personne, et elle s’efforçait en pu- 
blic de porter gaiement sa tristesse et ses années; 
mais ses jambes tremblaient en montant l’escalier, 
car elle avait soixante-auinze ans ; on la trouvait le 
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soir auprès du feu, les mains jointes et la tête basse ; 
elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé, déjà 
faible, s’altéra bientôt ; elle tombait peu à peu dans la 
mélancolie. 

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait 
embrassé de bonne heure la carrière des armes, et 
qui en ce moment était en garnison. Elle lui écrivit 
pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son 
secours dans l’ennui où elle se trouvait. Gaston ai- 
mait tendrement sa mère ; il demanda un congé et 
l’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par mal- 
heur, la ville de Strasbourg, où se trouvent, comme 
on sait, en grande abondance les plus jolies griseltes 
de France. On ne voit que là de ces brunes Allemandes 
pleines à la fois de la langueur germanique et de la 
vivacité française. Gaston était dans les bonnes grâces 
de deux jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent 
pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les per- 
suader, il alla même jusqu’à leur montrer la lettre de 
sa mère ; elles lui donnèrent tant de mauvaises raisons, 
qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour 
son départ. 

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sé- 
rieusement malade. Elle était née si gaie, et le chagrin 
lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait être pour elle 
qu’une maladie. Les médecins n’y savaient que faire : 
— Laissez-moi, disait-elle ; je veux mourir seule. Puis- 
que tout ce que j’aimais m’a abandonnée, pourquoi 
tiendrais-je à un reste de vie auquel personne ne s’in- 
téresse ? 
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La plus profonde tristesse régnait dans la maison, 
et en même temps le plus grand désordre. Les domes- 
tiques, voyant leur maîtresse moribonde et sachant 
son testament fait, commençaient à la négliger. L’ap- 
partement jadis si bien entretenu , les meubles si 
bien rangés étaient couverts de poussière. — O ma 
chère Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute 
bonne, où êtes-vous? Vous me chasseriez ces ma- 
rauds-là ! 

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec 
étonnement se redresser tout à coup sur son séant, 
écarter ses rideaux et mettre ses lunettes. Elle tenait 
à la main une lettre qu’on venait de lui apporter et 
qu’elle déplia avec grand sain. Au haut de la feuille 
était une belle vignette représentant le temple de l’A- 
mitié avec un autel au milieu et deux cœurs enflammés 
sur l’autel. La lettre était écrite en grosse bâtarde, les 
mots parfaitement alignés, avec de grands traits de 
plume aux queues des majuscules. C’était un compli- 
ment de bonne année, à peu près conçu en ces termes : 


« Madame et chère marraine, 

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse 
que je prends la plume pour toute la famille, étant la 
seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman et mes 
frères vous la souhaitent de même. Nous avons appris 
que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu’il vous 
conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la li- 
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berlé de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je 
suis avec bien du respect et de l’attachement, 

« Votre filleule et servante, 

« Marguerite Piédeleu. » 

Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la 
mit sous son chevet ; elle fit aussitôt appeler M. Des- 
prés, et elle lui dicta sa réponse. Personne, dans la 
maison, n’en eut connaissance ; mais dès que cette 
réponse futpartie, la malade se montra plus tranquille, 
et peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi 
bien portante qu’elle l’avait jamais été. 


11 

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à- 
dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il 
comptait bien mourir. C’était un vieux et honnête fer- 
mier de la terre de la Honville, près de Chartres, terre 
qui appartenait à madame Doradour. 11 n’avait vu de 
ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n’avait 
jamais quitté sa ferme que pour aller à la ville ou aux 
environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une 
plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l’Eure, qui 
coulait près de sa maison. Pour ce qui est de la mer, 
il y croyait comme au paradis, c’est-à-dire qu’il pen- 
sait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce 
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mondeque trois choses dignes d’admiration : le clocher 
de Chartres, une belle fille et un beau champ de blé 
Son érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en 
été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier 
marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure 
où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de 
la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il fai- 
sait bon voir sa haute taille et ses larges épaules se 
dessiner sur l’horizon. Il semblait alors que les blés se 
tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que 
le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses 
garçons de ferme, couchés à l’ombre et en train de 
dîner, se découvraient respectueusement tout en ava- 
lant leurs belles tranches de pain et de fromage Les 
bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux 
se redressaient sous la main du maître qui frappait 
leur croupe rebondie. — Notre pays est le grenier de 
la France, disait quelquefois le bonhomme ; puis il 
penchait la tête en marchant, regardait ses sillons bien 
alignés, et se perdait dans cette contemplation. 

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf 
enfants, dont huit garçons, et, si tous les huit n’avaient 
pas six pieds de haut, il ne s’en fallait guère. Il est 
vrai que c’était la taille du bonhomme, et la mère 
avait ses cinq pieds cinq pouces; c’était la plus belle 
femme du pays. Les huit garçons, forts comme des 
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient 
enesclavesà leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les 
premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant 
tour à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de 
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batteurs en grange. C’était un beau spectacle que ces 
huit gaillards, soit qu’on les vît, les manches retrous- 
sées, la fourche au poing, dresser une meule ; soit qu’on 
les rencontrât le dimanche allant à la messe, bras 
dessus, bras dessous, leur père marchant à leur tête ; 
soit enfin que le soir, après le travail, on les vît, assis 
autour de la longue table de la cuisine, deviser en 
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands 
gobelets d’étain. 

Au milieu de cette famille de géants était venue au 
monde une petite créature, pleine de santé, mais toute 
mignonne ; c’était le neuvième enfant de madame Pié- 
deleu, Marguerite, qu’on appelait Margot. Sa tête ne 
venait pas au coude de ses frères, et, quand son père 
l’embrassait, il ne manquait jamais de l’enlever [de 
terre et de la poser sur la table. La petite Margot n’a- 
vait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien 
fendue, bien garnie et toujours riante, 6on teint doré 
par le soleil, se3 bras potelés, sa taille rondelette, lui 
donnaient l’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la 
joie de la famille. Assise au milieu de ses frères, elle 
brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un 
bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le bon- 
homme, comment ma femme s’y est prise pour me 
faire cet enfant-là : c’est un cadeau de la Providence ; 
mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire 
toute ma vie. » 

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien 
qu’elle fût encore verte, lui en avait laissé le -soin, afin 
de l’habituer de bonne heure à l’ordre et à l’économie. 
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Margot serrait le lfnge et le vin, avait la haute main 
sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver ; mais 
elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la 
chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l’ap- 
pelaient que mademoiselle Marguerite, car elle avait un 
certain quant-à-soi. Dy reste, comme disent les bonnes 
gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas 
dire qu’elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie 
et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu’un garçon, même 
des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui serrer la 
taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils 
d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle 
un mauvais gas, l’ayant embrassée un jour à la danse, 
avait été payé d’un bon soufflet. 

M. le ,curé professait pour Margot la plus haute es- 
time. Quand il avait un exemple à citer, c’était elle 
qu’il choisissait. Il lui fit même un jour l’honneur de 
parler d’elle en plein sermon et de la donner pour mo- 
dèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme 
on dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette 
vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût 
porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu’un 
sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien 
autre chose. Margot savait coudre et même broder ; 
son père avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et écrire, 
et qu’elle apprît l’orthographe, un peu de grammaire 
et de géographie. Une religieuse carmélite s’était char- 
gée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’oracle 
de l’endroit; dès qu’elle ouvrait la bouche, les paysans 
s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, 
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et ils l’en croyaient sur parole. On faisait cercle autour 
d’elle, le dimanche, lorsqu’elle dansait sur la pelouse ; 
car elle avait eu un maître de danse, et son pas de 
lourrée émerveillait tout le monde. Eu un mot, elle 
trouvait moyen d'être en même temps aimée etadmirée, 
ce qui peut passer pour difficile. 

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de ma- 
dame Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, 
sur un beau papier à vignettes, un compliment de 
bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix lignes, 
avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et 
bien de la peine, car elle n’était pas forte en littéra- 
ture. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait 
toujours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait 
pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la 
demander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa 
demoiselle de compagnie. 

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé 
à regarder une roue neuve qu’on venait de remettre 
à une de ses charrettes. La mère Piédeleu, debout sous 
le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le 
nez d’un taureau ombrageux, pour l’empêcher de re- 
muer pendantque le vétérinaire le pansait. Les garçons 
de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de 
l’abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer, une 
majestueuse procession de vaches se dirigeait vers l’é- 
table au soleil couchant, et Margot, assise sur une 
botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de 
l’Empire , que le curé lui avait prêté. 

Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha 
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du bonhomme et lui remit une lettre de la part de ma- 
dame Doradour. Le bonhomme ouvrit la lettre avec 
respect ; mais il n’en eut pas plutôt lu les premières 
lignes qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc, tant 
il était ému et surpris : « Me demander ma fille ! s’é- 
cria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! » 

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; 
les garçons, qui revenaient des champs, s’assemblèrent 
autour de leur père ; Margot seule resta à l’écart, n’o- 
sant bouger ni respirer. Après les premières exclama- 
tions, toute la famille garda un morne silence. 

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous 
les avantages que Margot trouverait à accepter la pro- 
position de sa marraine. Madame Doradour avait rendu 
de grands services aux Piédeleu, elle était leur bien- 
faitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendît 
la vie agréable, qui prît soin d’elle et de sa maison ; 
elle s’adressait avec confiance à ses fermiers ; elle ne 
manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer 
son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mol dire, 
puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant 
de prendre une détermination. 

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des 
hésitations et bien des larmes, qu’il fut résolu que 
Margot se mettrait en route pour Paris. La mère était 
inconsolable : elle disait qu’il était honteux de faire de 
sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’à choisir 
parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir 
une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première 
fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d’ac- 
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cord; ils se querellaient toute la journée, les uns con- 
sentant, les autres refusant; enfin, c’était un désordre 
et un chagrin inouïsdansla maison. Mais le bonhomme 
se souvenait que, dans une mauvaise année, madame 
Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait 
envoyé un sac d’écus; il imposa silence à tout le monde, 
et décida que sa fille partirait. 

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la car- 
riole, afin de mener Margot à Chartres, où elle devait 
prendre la diligence. Personne n’alla aux champs ce 
jour-là; presque tout le village se rassembla dans la 
cour de la ferme. On avait fait à Margot un trousseau 
complet : le dedans, le derrière et le dessus de la car- 
riole étaient encombrés de boîtes et de cartons ; les 
Piédeleu n’entendaient pas que leur jfille fît mau- 
vaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux 
à tout le monde, et elle allait embrasser son père, 
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocu- 
tion paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur 
les dangers qu’elle allait courir. « Conservez votre sa- 
gesse, jeune fille, s’écriale digne homme en terminant, 
c’est le plus précieux des trésors; veillez sur lui, Dieu 
fera le reste. » 

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, 
quoiqu’il n’eût pas tout compris clairement dans le 
discours du curé. Il serra sa fille sur son cœur, l’em- 
brassa, la quitta, revint à elle et l’embrassa encore ; il 
voulait parler, et son trouble l’en empêchait: — Retiens 
bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d’une voix 
altérée ; rotiens-les bien, ma pauvre enfant.... — Puis 
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il ajouta brusquement : — Mille pipes de diables ! n’y 
manque pas. 

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Mar- 
got sa bénédiction, s’arrêta court à ce gros mot. C’était 
pour vaincre son émotion que le bonhomme avait 
juré; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans 
en dire davantage. 

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait 
partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout 
le monde se retourna. On aperçut alors un petit gar- 
çon de quatorze ans à peu près, auquel on n’avait pas 
fait attention. Il s’appelait Pierrot, et son métier n’était 
pas bien noble, car il était gardeur de diudons ; mais 
il aixnait passionnément Margot, non pas d’amour, 
mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit 
diable ; elle lui avait donné maintes fois une poignée 
de cerises ou une grappe de raisin pour accompagner 
son pain sec. Comme il ne manquait pas d’intelli- 
gence, elle se plaisait à le faire causer et à lui appren- 
dre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous 
deux presque du même âge, il était souvent arrivé que, 
la leçon finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué en- 
semble à cligne-musette. En ce moment, Pierrot por- 
tait une paire de sabots que Margot lui avait donnée, 
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans 
un coin de la cour, entouré de son modeste troupeau, 
Pierrot regardait ses sabots et* pleurait de tout son 
cœur. Margot lui fit signe d’approcher et lui tendit sa 
main : il la prit et la porta à son visage, comme s’il 
eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux ; Mur- 
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got la retira toute baignée de larmes. Elle dit une der- 
nière fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en 
marche. 


111 

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’i- 
dée de faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait 
«à tel point qu’elle en avait perdu le boire et le man- 
ger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays, 
elle ne pouvait s’empêcher d’être curieuse, et elle avait 
si souvent entendu parler de Paris comme d’une mer 
veille, qu’elle avait peine à s’imaginer qu’elle allait 
voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compa- 
gnons de route se trouva un commis-voyageur, qui, 
selon les habitudes du métier, ne manqua pas de ba- 
varder. Margot l’écoutait faire ses contes avec une 
attention religieuse. Au peu de questions qu’elle ha- 
sarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant 
sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si extra- 
vagant et si ampoulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, 
s’il s’agissait de Paris ou de Pékin. Margot n’avait 
garde de le reprendre, et, pour lui, il n’était pashomme 
à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait 
elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut 
trop admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je 
me souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant 
qu’à Margot: un de mes compagnons de voyage me 
fit une description de Gênes, que j’allais voir ; il men- 
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fait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en 
vue de la ville, et il mentait encore dans le port. 

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Pa- 
ris par les Champs-Elysées. Je laisse à penser l’admi- 
ration d’une Beauceronne à l’aspect de cette magnifi- 
que entrée qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on 
dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître 
du reste de l’univers. Les tranquilles et étroites rues 
du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot. Ce- 
pendant, quand son fiacre s’arrêta devant la porte de 
madame Doradour, la belle apparence de la maison 
l’enchanta. Elle souleva le marteau d’une main trem- 
blante, et frappa avec une crainte mêlée de plaisir. 
Madame Doradour attendait sa filleule ; elle la reçut à 
bras ouverts, lui fit mille caresses, l’appela sa fille, 
l’installa dans une bergère, et lui fit d’abord donner à 
souper. 

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les 
tapisseries, les lambris et les meubles dorés, mais sur- 
tout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui 
ne s’était jamais coiffée que dans le miroir à barbe de 
son père, il lui semblait charmant et prodigieux de voir 
son image répétée autour d’eHe de tant de manières 
différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses 
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une 
grande impression. Le costume même de la bonne 
dame, son ample robe de pou desoie à fleurs, son grand 
bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à penser à 
Margot et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face 
d’un être particulier. Comme elle avait l’esprit prompt 
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et facile, et, en même temps, ce penchant à limitation 
qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plutôt causé 
une heure avec madame Doradour, qu’elle essaya de 
se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa cor- 
nette, et appela à son secours tout ce qu’elle savait de 
grammaire. Malheureusement un peu de fort bon vin 
que sa marraine lui avait fait boire pur, pour réparer 
la fatigue du voyage, avait embrouillé ses idées ; ses 
paupières se fermaient. Madame Doradour la prit par 
la main et la conduisit dans une belle chambre ; après 
quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita 
une bonne nuit et se retira. 

Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme 
de chambre entra, débarrassa Margot de son châle et 
de son bonnet, et se mit à genoux pour la déchausser. 
Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne 
fut que lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut 
qu’on la déshabillait, et, sans réfléchir qu’elle était 
toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de cham- 
bre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit 
promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit 
que sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il 
s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui te- 
naient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace était 
un trumeau, et les petits amours qui y étaient sculptés 
lui parurent autant de bons génies qui l’invitaient à se 
mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer, et, 
bercée par les plus doux songes, elle s’endormit déli- 
cieusement. 

On se lève de bonne heure aux champs ; notre pe- 
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tite campagnarde s’éveilla le lendemain avec les oi- 
seaux. Elle se mit surson séant, et, apercevant dans sa 
chère glace son joli minois chiffonné, elle s’honora d’un 
gracieux sourire. La femme de chambre reparut bien- 
tôt et demanda respectueusement si mademoiselle vou- 
lait prendre un bain. En même temps, elle lui posa sur 
les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à 
Margot la pourpre d’un roi. 

La salle de bain de madame Doradour était un ré- 
duit plus mondain qu’il n’appartient à un bain de dé- 
vote ; elle avait été construite sous Louis XV. La bai- 
gnoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un 
cintre de stuc encadré de roses dorées, et les inévita- 
bles amours foisonnaient autour du plafond. Sur le 
panneau opposé à l’estrade, on voyait une copie des 
Baigneuses de Boucher, copie faite peut-être par Bou- 
cher lui-même. Une guirlande de fleurs se jouait sur 
le lambris ; un tapis moelleux couvrait le parquet, et 
un rideau de soie, galamment retroussé, laissait péné- 
trer, à travers la persienne, un demi-jour mystérieux. 
11 va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par 
le temps, et que les dorures avaient vieilli; mais, par 
cette raison même, on s’y plaisait mieux, et on y sen- 
tait comme un reste de parfum de ces soixante années 
de folie où régna le roi bien-ainaé. 

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timide- 
ment de l’estrade. Elle examina d’abord les griffons do- 
rés placés de chaque côté de la baignoire; elle n’osait 
entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir, pour le 
moins, être de l’eau de rose ; elle y fourra douee- 
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ment une jambe, puis l’autre, puis elle resta debout 
en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas 
connaisseuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui 
parurent des déesses ; elle n’imaginait pas que de pa- 
reilles femmes pussent exister sur la terre, qu’on pût 
manger avec des mains si blanches, ni marcher avec 
de si petits pieds. Que n’eût-elle pas donné pour être 
aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses mains 
hâlées, elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un 
léger mouvement du rideau la tira de sa distraction; 
elle frémit à l’idée d’être surprise ainsi, et se plongea 
dans l’eau jusqu’au cou. 

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda 
pas à s’emparer d’elle. Elle commença, comme font 
les enfants, par jouer dans l’eau avec le coin de son 
peignoir ; elle s’amusa ensuite à compter les fleurs et 
les rosaces de la chambre ; puis elle examina les petits 
amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle 
appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda 
parla fenêtre entrouverte. 

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenê- 
tre donnait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le 
pense bien, un jardin anglais, mais un antique jardin 
à la mode française, qui en vaut bien une autre : de 
belles allées sablées bordées de buis, de grands par- 
terres brillant de couleurs bien assorties, de jolies sta- 
tues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe 
en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la 
sombre entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui 
revenait en mémoire, et elle pensait que dans les dé- 
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tours de la charmille il devait y avoir de bonnes ca- 
chettes. 

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit 
en ce moment du labyrinthe, et se dirigea vers la mai- 
son. Après avoir traversé le parterre, il passa si près 
de la fenêtre de la salle de bain, que sou coude ébranla 
la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la 
frayeur lui arracha ; le jeune*homme s’arrêta, ouvrit 
la persienne, et avança la tête ; il aperçut Margot dans 
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit 
aussi, et le jeune homme s’éloigna. 


IV 

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le 
monde, et particulièrement pour les petites filles : c’est 
que la sagesse est un travail, et que, pour être seule- 
ment raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, 
tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à se laisser 
aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus 
sage des mortels ; cependant les poètes le condamnent 
unanimement à rouler une grosse roche au haut d’une 
montagne, d’où elle retombe aussitôt sur ce pauvre 
homme, qui recommence à la rouler. Les commenta- 
teurs se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice; 
quant à. moi, je ne doute pas que, par cette belle allé- 
gorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. 
La sagesse est, en effet, une grosse pierre que nous roulons 
sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la 
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tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous 
est tenu aucun compte de l’avoir roulée pendant nombre 
d’années, tandis qu’au contraire, si un fou vient à faire, 
par hasard, une action raisonnable, on lui en sait un 
gré infini . La folie est bien loin d’être une pierre ; c’est 
une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et 
se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances 
de la création. 11 arrive, il*est vrai, que la bulle crève, et 
nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux; 
mais aussitôt il s’en forme une nouvelle, et, pour la 
maintenir en l’air, nous n’avons besoin que de res- 
pirer. 

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer 
qu’il n’est pas étonnant que Margot fût un peu amou- 
reuse du jeune garçon qui l’avait aperçue dans son 
bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit pas 
prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque l’amour se 
mêle de nos affaires, il n’a pas grand besoin qu’on 
l’aide, et on sait que lui fermer la porte n’est pas le 
moyen de l’empêcher d’entrer ; mais il entra ici par la 
croisée, et voici comment : 

Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas 
autre que Gaston, fils de madame Doradour, qui s’é- 
tait arraché, non sans peine, aux amourettes de sa 
garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère. Le ciel 
voulut que la chambre où logeait Margot fût à l’angle 
de la maison, et que celle du jeune homme y fût aussi, 
c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en 
face l’une de l’autre, et en même tem ps 1 ort rapprochées. 
Margot dînait avec madame Doradour, et passait près 
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d’elle l’après-midi jusqu’au souper; mais, de sept 
heures du matin jusqu’à midi, elle restait dans sa 
chambre. Or, Gaston, la plupart du temps, était dans 
la sienne à- cette heure-là. Margot n’avait donc rien de 
mieux à faire que de coudre près de la croisée et de 
regarder son voisin. 

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands mal- 
heurs ; il n’y a rien d’aussi dangereux qu’une jolie voi- 
sine ; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas, car, à force 
delà voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où 
l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit mi- 
roir rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des 
garçons. Devant ce miroir il se rasait, se peignait et 
mettait sa cravate. Margot remarqua qu’il avait de 
beaux cheveux blonds qui frisaient naturellement; cela 
fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon d’huile à la 
violette, et qu’elle prit soin que les deux petits ban- 
deaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fus- 
sent toujours bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut 
enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu’il les 
changeait fort souvent; elle fit emplette d’une douzaine 
de foulards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le 
Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indi- 
gnait si fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla 
avec son ami Grimm : il se faisait les ongles, comme 
dit Rousseau, avec un instrument fait exprès. Margot 
n’était pas un aussi grand philosophe que Rousseau ; au 
lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour ca- 
cher sa main qui était un peu rouge, comme je l’ai 
déjà dit, elle prit des mitaines noires qui nç laissaient 
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voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien 
d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter, 
par exemple, un pantalon rouge et une veste bleu de 
ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est 
vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais 
que répondre à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal 
à l’oreille, et elle se fit, pour le matin, une petite toque 
de velours bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston le 
portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de José- 
phine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, 
qu’il aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit 
sa timidité et fit un acte de courage; elle déclara que 
personne au monde ne savait faire les omelettes comme 
elle, que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et 
qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter une de sa 
main. 

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son mo- 
deste amour, mais Gaston n’y prenait pas garde. Com- 
ment un jeune homme hardi, fier, habitué aux plai- 
sirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remar- 
qué ce manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg 
s’y prennent d’autre manière lorsqu’elles ont un caprice 
en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis sortait pour 
toute la soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir 
qu’il ne fût rentré, elle l’attendait derrière son rideau. 
Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, voyant 
de la lumière chez elle, se dit en traversant la cour : 
« Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » 
Il arriva encore qu’en faisant sa toilette il jeta sur 
Margot un coup d’œil distrait qui la pénétrait jusqu'à 
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l’Âme ; mais elle détournait la tête aussitôt, et elle se- 
rait plutôt morte que d’oser soutenir ce regard. Il faut 
dire aussi qu’au salon elle ne se montrait plus la même. 
Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait à paraître 
grave, réservée, et à écouter décemment le babillage de 
madame Doradour. Quand Gaston lui adressait la pa- 
role, elle lui répondait de son mieux ; mais, ce qui sem- 
blera singulier, elle lui répondait presque sans émotion. 
Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cer- 
velle de quinze ans ; l’amour de Margot était, pour 
ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait 
dès qu’elle y entrait, et elle l’y laissait en sortant ; 
mais elle ôtait la clef de sa porte, pour que personne 
ne pût, en son absence, profaner son petit sanctuaire. 

11 est facile, du reste, de supposer que la présence 
de madame Doradour devait la rendre circonspecte et 
l’obliger à réfléchir, car cette présence lui rappelait 
sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une 
autre que Margot s’en serait peut-être désespérée ou 
plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion ; 
mais Margot ne s’était jamaiÿdcmandé, même dans le 
plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son 
amour ; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de 
sens que celle-là, qu’on adresse continuellement aux 
amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il ? — Eh ! 
bonnes gens, cela me mène à aimer. 

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son 
lit, et elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin 
de son rideau, pour voir si Gaston avait ouvert ses ja- 
lousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite 
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se recoueher, et elle guettait l’instant où elle enten- 
drait le bruit de l’espagnolette, auquel elle ne se trom- 
pait pas. Cet instant venu, elle mettait scs pantoufles 
et sa robe de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, 
et penchait sa tête de côté et d’autre d’un air endormi, 
comme pour regarder quel temps il faisait. Elle pous- 
sait ensuite un des battants de la fenêtre, de manière à 
n’être vue que de Gaston, puis elle posait son miroir 
sur une petite table et commençait à peigner ses beaux 
cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie coquette se 
montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir 
pendant qu’elle se pare; comme Gaston se coiffait de- 
vant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son 
miroir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête à 
baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses che- 
veux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur 
sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, 
qu’elle n’avait pas voulu quitter; ce petit bonnet était 
toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu 
qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu l’air 
d’une nonnette. Elle restait alors les bras nus, eu jupon 
court, attendant son café. Bientôt paraissait mademoi- 
selle Pélagie, sa femme de chambre, portant un pla- 
teau et escortée du chat du logis, meuble indispensable 
au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre 
ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de 
s’établir dans une bergère en face d’elle, et de partager 
son déjeuner. Ce n’était pour elle, comme on pense, 
qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était vieux 
et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait fort 
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gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. 
Margot l’agaçait, le prenait dans ses bras, le jetait sur 
son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irritait ; depuis dix 
ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu à pa- 
reille fête, et il ne s’en trouvait pas précisément satis- 
fait, mais il prenait le tout en patience, étant, au fond, 
d’un bon naturel, et ayant beaucoup d’amitié pour Mar- 
got. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la 
fenêtre, regardait encore un peu s’il faisait beau temps, 
puis elle poussait le battant resté ouvert, mais sans le 
fermer tout à fait. Pour qui aurait eu l’instinct du 
chasseur, c’était alors le temps de se mettre à l’affût. 
Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se 
montrait? Non pas ; elle mourait de peur d’être vue, 
et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille 
sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait- 
elle ? Elle se chaussait, mettait son jupon et sa robe, et 
de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on au- 
rait pu la voir allonger le bras pour prendre une épin- 
gle sur la table. Et qu’eût-elle fait, si on l’eût guettée ? 
Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en 
sais rien. ' 

Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour ma- 
dame Doradour et son fils eurent un long entretien 
tète à tète. Il s’établit entre eux un air de mystère, et 
ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps 
après, madame Doradour dit à Margot : « Ma chère 
enfant, tu vas revoir ta mère ; nous passerons l’automne 
à la Honville. » 


Digitized by Google 


33G 


MARGOT. 


V 

L’habitation delà Honville était à une lieue de Char- 
tres, et à une demi-lieue environ de la ferme où de- 
meuraient les parents de Margot. Ce n’était pas tout à 
fait un château, mais une très-belle maison avec un 
grand parc. Madame Doradour n’y venait pas souvent, 
et depuis nombre d’années on n’y avait vu qu’un ré- 
gisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets en- 
tre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient 
Margot et l’inquiétaient. 

11 n’y avait que deux jours que madame Doradour 
était arrivée, et tous les paquets n’étaient pas encore 
déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine dix co- 
losses marchant en bon ordre : c’était la famille Piéde- 
leu qui venait faire ses compliments : la mère portait 
un panier de fruits, les fils tenaient à la main chacun 
un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant 
dans ses poches deux énormes melonfe qu’il avait choi- 
sis lui-même et jugés les meilleurs de son potager. 
Madame Doradour reçut ces présents avec sa bonté 
ordinaire, et, comme elle avait prévu la visite de ses 
fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit gilets 
de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle pour la 
mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau cha- 
peau de feutre à larges bords, dont la ganse était re- 
tenue par une boucle d’or. Les compliments étant 
échangés, Margot, brillante de joie et de santé, com- 
parut devant sa famille ; après qu’elle eut été embras- 
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sée à la ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, 
vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues 
de la jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle 
avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus 
vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, 
jugea qu’elle devait être heureuse, et elle ne put s’em- 
pêcher, en bonne mère, de lui dire qu’elle n’avait ja- 
mais été si jolie. « C’est ma foi vrai, dit le bonhomme. 

— C’est vrai, » répéta une voix qui fit trembler Mar- 
got jusqu’au fond du cœur : c’était Gaston qui venait 
d’entrer. 

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on 
aperçut dans l’antichambre le petit gardeur de dindons, 
Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de Margot. Il 
avait suivi ses maîtres à quelque distance, et, n’osant 
entrer dans le salon, il fit de loin un salut craintif. 

— Quel est donc ce petit gas ? dit madame Doradour. 
Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pier- 
rot salua de nouveau, mais rien ne put le décider à 
entrer ; il devint rouge comme le feu et se sauva à 
toutes jambes. 

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se 
répéta Margot à voix basse en se promenant seule dans 
le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais quelle har- 
diesse ont les garçons pour dire des choses pareilles de- 
vant tout le monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en 
face, comment se fait-il qu’il me dise tout haut une 
chose que je ne puis entendre sans rougir? 11 faut que 
ce soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le re- 
garde comme indifférent; et pourtant, dire à une femme 
K 20 
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qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble 
un peu à une déclaration d’amour. 

A cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce 
que c’était, au juste, qu’une déclaration d’amour. Elle 
en avait beaucoup entendu parler, mais elle ne s’en 
rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on 
qu’on aime? se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se 
figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime. 
11 lui semblait que ce devait être bien autre chose, 
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage 
particulier, quelque mystère plein de péril et de charme. 
Elle n’avait jamais lu qu’un roman, j’ignore quel en 
était le titre ; c’était un volume dépareillé qu’elle avait 
trouvé dans le grenier de son père ; il y était ques- 
tion d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, 
et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles 
qu’elle avait jugées devoir être des paroles d’amour; 
mais elle avait entendu dire au curé que tous les ro- 
mans n’étaient que des sottises, et c’était la vérité 
seule qu’elle brûlait de connaître ; mais à qui oser la 
demander ? 

La chambre de Gaston, à la Ilonville, n’était plus 
aussi près qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus 
de bruits d’espagnolette. Tous les jours, à cinq heures 
du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le 
garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trou- 
vant près de sa fenêtre. Le jeune homme se levait et 
partait pour la chasse. Cachée derrière sa persienne, 
Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au 
poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard 
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qui couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec 
autant d’émotion que si elle eut été une châtelaine 
captive dont l’amant partait pour la Palestine. 11 arri- 
vait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier 
échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à 
cette vue, poussait des soupirs ignorés, mais à la fois 
bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu’à la chasse 
on courait les plus grands dangers. Quand Gaston 
rentrait le soir couvert de poussière, elle le regardait 
des pieds à la tête pour s’assurer qu’il n’était point 
blessé, comme s’il fût revenu d’un combat ; mais, 
lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lièvre ou 
une couple de perdrix, et les déposer sur la table, il 
lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des 
dépouilles dé l’ennemi. 

Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston, en sau- 
tant une haie, fit une chute de cheval ; il tomba au 
milieu des ronces, et en fut quitte pour quelques 
égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger 
accident fut la cause ! La prudence de Margot faillit l’a- 
bandonner; elle fut d’abord près de se trouver mal. 
On la vit joindre les mains et prier tout bas: que n’ eût- 
elle pas donné pour avoir la permission d’essuyer le 
sang qui coulait sur la main du jeune homme! Elle 
mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en 
sa possession qui fût brodé, et elle attendait impatiem- 
ment quelque occasion de le tirer à Pimproviste pour 
que Gaston en pût envelopper un instant sa main ; 
mais elle n’eut pas même cette consolation. Le crue) 
garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang 
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coulant de sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot 
et roula sa serviette autour de son poignet. Margot en 
sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston mé- 
prisât son amour ; mais il l’ignorait : que faire à cela? 
Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle s’impatien- 
tait. Les événements les plus indifférents devenaient 
tour à tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. 
Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient 
heureuse une journée entière; s’il traversait le salon 
sans prendre garde à elle, s’il se retirait le soir sans 
lui adresser un léger salut qu’il avait coutume de lui 
faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait 
pu lui déplaire. S’il s’asseyait près d’elle par hasard, 
et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle 
rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, à 
dîner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle, s’i- 
maginait qu’il ne l’aimait plus. 

11 y avait de certains jours où elle se faisait, pour 
ainsi dire, pitié à elle-même ; elle en venait à douter 
de sa beauté et à se croire laide toute une après-dînée. 
En d’autres moments, l’orgueil féminin se révoltait en 
elle ; quelquefois, devant son miroir, elle haussait les 
épaules de dépit, en pensant à l’indifférence de Gaston. 
Un mouvement de colère et de découragement lui 
faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet 
sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquet- 
terie ; elle paraissait tout à coup, au milieu de la jour- 
née, revêtue de tous ses atours, et dans sa robe du di- 
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manche, comme pour protester de tout son pouvoir 
contre l’injustice du destin. 

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé 
les goûts de son premier état. Pendant que Gaston était 
à la chasse, elle passait souvent ses matinées dans le 
potager ; elle savait manier à propos la serpe, le râ- 
teau et l’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un 
bon conseil au jardinier. Le potager s’étendait devant 
la maison et servait en même temps de parterre ; les 
fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compa- 
gnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier 
couvert des plus belles pêches; elle en prenait un soin 
extrême, et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait 
d’une main économe quelques fruits pour le dessert. 
11 y avait sur l’espalier une pêche beaucoup plus grosse 
que toutes les autres; Margot ne pouvait se décider à 
cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée et d’une 
si belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait ladétacher 
de l’arbre, et qu’il lui semblait que c’eût été un meur- 
tre de la manger. Elle ne passait jamais devant sans 
l’admirer, et elle avait recommandé au jardinier qu’on 
ne s’avisât pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa 
colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au 
soleil couchant, Gaston, revenantde lâchasse, traversa 
le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en 
passant près de l’espalier, et le hasard fit qu’il en ar- 
racha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit 
sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant 
un carré de légumes ; elle accourut aussitôt, mais le 
jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route. 

29 . 
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Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et 
entra dans la maison. Margot avait vu du premier coup 
d’œil que sa chère pêche était perdue. Le brusque 
mouvement de Gaston, l’air d’insouciance avec lequel 
il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite fille 
un elTet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en 
même temps ravie, car elle pensait que Gaston devait 
avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait, et 
que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa 
la pêche, et, après avoir soufflé dessus pour en essuyer 
la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la 
voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne 
put s’empêcher en même temps de donner un petit 
coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle singu- 
lière idée lui traversa l’esprit, et, pensant peut-être au 
fruit, peut-être à elle-même : « Méchant garçon, mur- 
mura-t-ellc, comme vous gaspillez sans le savoir ! » 
Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages 
que je lui raconte ; mais comment raconterais-je autre 
chose, mon héroïne étant un enfant? Madame Dora- 
dour avait été invitée à dîner dans un château des en- 
virons. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara 
fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit le che- 
min de la maison. Margot et sa marraine occupaient 
le fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et 
n’ayant personne à côté de lui, s’était étendu sur le 
coussin, en sorte qu’il y était presque couché. 11 faisait 
un beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture 
était fort sombre , quelques rayons de lumière n’y pé- 
nétraient que par instants ; la conversation languissait; 
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un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balan- 
cement moelleux de la berline, tout invitait nos voya- 
geurs au sommeil. Madame Doradour s’endormit la 
première, et, en s’endormant, elle posa son pied sur 
la banquette de devant, sans s’inquiéter si elle gênait 
Gaston. L’air était frais ; un épais manteau, jeté sur les 
genoux, enveloppait à la fois la marraine et la filleule. 
Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, 
quoique bien éveillée ; mais elle était fort inquiète de 
savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle 
avait les yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le 
regardait sans le voir, et elle se demandait s’il en fai- 
sait de même. Dès qu’un peu de clarté glissait dans la 
voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le 
jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait 
parler, de peur oe troubler le sommeil de sa marraine. 
Elle avança la tête et regarda au dehors ; l’idée d’un 
long voyage a tant de ressemblance avec l’idée d’un 
long amour, qu’en voyant le clair de lune et les champs, 
Margot oublia aussitôt qu’elle était sur le chemin de la 
Honviïle ; elle ferma à demi les paupières, et, tout en 
regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle par- 
tait pour la Suisse ou l’Italie avec madame Doradour 
et son fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit faire 
bien d’autres, et de si doux, qu’elle s’y abandonna en- 
tièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais 
sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant 
droit de l’aimer, et au bout du voyage était le bon- 
heur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, 
et que, heureusement pour elle, die comprenait si peu. 
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Pour mieux rêver, elle ferma tout à fait les yeux ; elle 
s’assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle 
ût comme madame Doradour : elle étendit le pied sur 
le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle 
posa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et très-petit, 
précisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut 
rien sentir; mais Margot s’éveilla en sursaut ; elle ne 
retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa 
seulement un peu à côté. Son rêve l’avait si bien bercée, 
que le réveil même ne l’en tirait pas ; et ne peut-on 
mettre son pied sur la banquette où dort son amant, 
quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu, tou- 
tefois, l’illusion se dissipa ; Margot commença à pen- 
ser à l’étourderie qu’elle venait de faire. « S’en est-il 
aperçu ? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il sem- 
blant? S’il s’en est aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa 
main? et s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas ré- 
veillé ? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me 
montrer qu’il a senti mon pied ; peut-être qu’il en est 
bien aise, et qu’en feignant de ne pas le sentir, il s’at- 
tend que je vais recommencer ; peut-être croit-il que 
je dors moi-même. Il n’est pourtant pas agréable 
d’avoir le pied d’un autre sur sa main, à moins qu’on 
n’aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali 
son gant, car nous avons beaucoup marché aujour- 
d’hui ; mais peut-être qu’il ne veut pas avoir l’air de 
tenir à si peu de chose. Que dirait-il, si je recommen- 
çais? mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut- 
être devine-t-il mon incertitude, et s’amuse-t-il à me 
tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi, Margot re- 
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tirait doucement son pied avec toute la précaution pos- 
sible ; ce petit pied tremblait comme une feuille ; en 
tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de nouveau le 
bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement, 
que Margot elle-même eut à peine le temps de s’en 
apercevoir. Jamais son cœur n’avait battu si vite ; elle 
se crut perdue, et s’imagina qu’elle avait commis une 
imprudence irréparable. « Que va-t-il penser? se dit- 
elle ; quelle opinion aura-t-il de moi ? Dans quel em- 
barras vais-je me trouver? Je n’oserai plus le regarder 
en face. jC’ était déjà une grande faute de l’avoir touché 
la première fois, mais c’est bien pis maintenant. Com- 
ment pourrais-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès? 
Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se mo- 
quer de moi et le dire à tout le monde, à ma marraine 
peut-être, et ma marraine le dira à mon père ; je ne 
pourrai plus me montrer dans le pays. Où irai-je? que 
vais-je devenir? J’aurai beau me défendre, il est cer- 
tain -que je l’ai touché deux fois, et que jamais une 
femme n’a fait une chose pareille. Après ce qui vient 
de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de 
sortir de la maison. » A cette idée, Margot frissonna. 
Elle chercha longtemps dans sa tête quelque moyen de 
se justifier ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une 
grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en 
secret, et dans laquelle elle lui expliquerait que c’était 
par mégarde qu’elle avait posé son pied sur sa main, 
qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de 
l’oublier. «Mais s’il ne dort pas? pensa-t-elle encore; 
s’il se doute que je l’aime? s’il m’a devinée ? si c’était 
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lui qui 'vînt demain me parler le premier de notre aven- 
ture? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait 
une déclaration... » La voiture s’arrêta en ce moment. 
Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en 
se réveillant avec fort peu de cérémonie ; il lui fallut 
quelque temps pour se rappeler où il était ; à cette 
triste découverte, les rêveries de Margot s’évanouirent; 
et, quand le jeune homme lui offrit, pour descendre, 
la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop 
clairement qu’elle venait de voyager seule. 

% 

VI 

Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule 
et l’autre sérieux, arrivèrent presque en même temps. 
Gaston était un matin dans l’avenue de la maison, 
essayant un cheval qu’il venait d’acheter, lorsqu’un 
petit garçon, à demi couvert de haillons et presque nu, 
vint à lui d’un air résolu et s’arrêta devant son cheval. 
C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le re- 
connut pas, et, croyant qu’il lui demandait l’aumône, 
il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit 
les sous dans sa poche, mais, au lieu de s’éloigner, il 
courut après le cavalier et se replaça devant lui quel- 
ques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois 
de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l’arrê- 
tait toujours. 

— Que me veux-tu, petit drôle ! demanda le jeune 
homme ; as-tu juré de te faire écraser ? 
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— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, ie 
voudrais être domestique de monsieur. 

— De qui ? 

— De vous, monsieur. 

— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette de- 
mande ? 

— - Pour être domestique de monsieur. 

— Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a 
dit que j’en cherchais un ? 

— Personne, monsieur. 

— Que viens-tu donc faire alors? 

— Je viens demander à monsieur d’être son do- 
mestique. 

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de fhoi? 

— Non, monsieur. 

— Tiens, laisse-moi en repos. » 

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détour- 
nant son cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit 
sur le bord de l’avenue, et Margot, venant à y passer 
quelque temps après, l’y trouva pleurant à chaudes 
larmes. Elle accourut à lui aussitôt. 

— Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot? que t’est-il ar- 
rive? 

Pierrot refusa d’abord de répondre. — Je voulais être 
domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et 
monsieur ne veut pas. 

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le 
faire s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agis- 
sait. Depuis qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot s’en- 
nuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié 
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pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put 
s’empêcher d’en rire et d’en avoir en même temps 
pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses regrets, 
parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses sa- 
bots qui étaient usés, de sa triste solitude dans les 
champs, d’un de ses dindons qui était mort ; tout cela 
se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter 
sa tristesse, il avait pris le parti de venir à la Honville, 
et de s’offrir à Gaston comme domestique ou comme 
palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit 
jours de réflexions, et, comme on vient de le voir, elle 
n’avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de mou- 
rir, plutôt que de retourner à la ferme. — Puisque 
monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son 
récit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui 
comme vous êtes auprès de madame Doradour, je me 
laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire 
que ces derniers mots furent accompagnés d’un nou- 
veau déluge de larmes. 

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par 
la main, l’emmena à la maison. Là, en attendant qu’il 
fût temps pour lui de mourir de faim, elle le fît entrer 
dans l’office et lui donna un morceau de pain avec du 
jambon et des fruits. Pierrot, inondé de larmes, man- 
gea de bon appétit en regardant Margot de tous ses 
yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour en- 
trer au service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y 
ait une place vacante, et elle lui promit qu’à la pre- 
mière occasion elle se chargerait de sa demande. Elle 
le remercia de son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de 
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même, essuya ses larmes, l’embrassa sur le front avec 
un petit air maternel, et le décida enfin à s’en retour- 
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui 
restait de son déjeuner ; Margot lui donna en outre un 
écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots. 
Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla 
ses lèvres en lui disant d’une voix émue : « Au revoir, 
main’ selle Marguerite. » Pendant qu’il s’éloignait à 
pas lents, Margot s’aperçut que le petit garçon com- 
mençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait 
qu’un an de moins qu’elle, et elle se promit, à la pre- 
mière occasion, de ne ÿlus l’embrasser si vite. 

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre 
son ordinaire, n’était point allé à la chasse, et qu’il y 
avait dans sa toilette plus de recherche que de cou- 
tume. Après dîner, c’est-à-dire vers quatre heures, le 
jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux 
se dirigèrent vers l’avenue. Ils causaient à voix basse, 
et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, 
regardait avec anxiété parla fenêtre, lorsqu’une chaise 
de poste entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la 
portière; une vieille dame descendit d’abord, puis 
une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégam- 
ment vêtue et belle comme le jour. A l’accueil qu’on 
fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles n’é- 
taient pas seulement des personnes de distinction, mais 
qu’elles devaient être des parentes de sa marraine ; les 
deux meilleures chambres de la maison avaient été 
préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au 
salon, madame Doradour fit un signe et dit tout bas à 
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Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, 
et le séjour de ces deux dames ne lui sembla rien pro- 
mettre d’agréable. 

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au dé- 
jeuner, quand sa marraine vint la prendre, et la pré- 
senta à madame et à mademoiselle de Vercelles ; ainsi 
se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la 
salle à manger, Margot vil qu’il y avait une serviette 
blanche à sa place or<|inaire, qui était à côté de Gaston. 
Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, à une 
autre place ; la sienne fut prise par mademoiselle de 
Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que 
le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot 
resta muette pendant le repas ; elle servit un plat qui 
était devant elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il 
n’eut pas même l’air de l’avoir entendue. Après le dé- 
jeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait 
quelques tours d’allées, madame Doradour prit le bras 
de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le sien à la 
belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait der- 
rière la compagnie ; personne ne pensait à elle ni ne 
lui adressait la parole ; elle s’arrêta et revint à la mai- 
son. A dîner, madame Doradour fit apporter une bou- 
teille de Fronlignan, et, comme elle avait conservé en 
tout les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant 
de boire, pour inviter ses hôtes à trinquer. Tout le 
monde imita son exemple, excepté Margot, qui ne sa- 
vait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un 
peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne 
répondit à son geste craintif, et elle remit le verre de- 
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vant elle sans avoir bu ce qu’il contenait. « €’est dom- 
mage que nous n’ayons pas un cinquième, dit madame 
de Vercelles après dîner, nous ierions une bouillotte» 
(on jouait alors la bouillotte à cinq). Margot, assise 
dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y 
jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper 
venu, au dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de 
chanter ; la demoiselle se lit longtemps prier, puis elle 
entonna d’une voix fraîche et légère un petit refrain 
assez joyeux. Margot ne put s’empêcher, en l’écoutant, 
de soupirer, et de songer à la maison de son père, où 
c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut temps 
de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambrq 
qu’on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux 
qu’elle préférait, une grande bergère et une petite 
table en marqueterie sur laquelle elle posait son mi- 
roir pour se coiffer. Elle entr’ ouvrit sa croisée en trem- 
blant, pour regarder un instant la lumière qui brillait 
ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était 
son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là point 
de lumière. Gaston avait fermé ses volets ; elle se 
coucha la mort dans l’âme, et ne put dormir de la 
nuit. 

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien 
de temps durerait leur séjour? Voilà ce que Margot 
ne pouvait savoir ; mais il était clair que leur présence 
se rattachait aux entretiens secrets de madame Dora- 
dour et de son fils. Il y avait là un mystère impossible 
à deviner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait 
qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord 
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supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on 
leur témoignait à la fois trop d’amitié et trop de poli- 
tesse pour qu’il en fût ainsi. Madame Doradour, pen- 
dant la promenade, avait pris grand soin de faire re- 
marquer à la mère jusqu’où s’étendaient les murs du 
parc ; elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de 
la valeur de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre 
la Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille 
de Margot? Un nouveau propriétaire conseirerait-il les 
anciens fermiers? Mais, d’une autre part, quel motif 
pouvait avoir madame Doradour pour vendre une 
maison où elle était née, où son fils paraissait se plaire, 
lorsqu’elle jouissait d’une si grande fortune? Les étran- 
gères venaient de Paris ; elles en parlaient à tout propos, 
et ne semblaient pas d’humeur à vivre aux champs. 
Madame de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle 
approchait souvent l’impératrice, qu’elle l’accompa- 
gnait à la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes grâces. 
Peut-être était-il question de demander de l’avance- 
ment pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on 
fît de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles 
étaient les conjectures de Margot ; mais, quelque effort 
qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas satisfait, 
et son cœur l’empêchait de s’arrêter à la seule suppo- 
sition vraisemblable qui eût été en même temps la 
seule vraie. 

Deux domestiques avaient apporté à grand’pcine 
une grosse caisse de bois dans l’appartement qu’occu- 
pait mademoiselle de Vercelles. Au moment où Margot 
sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un piano ; 
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c’était la première fois de sa vie que de pareils accords 
frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de 
musique, que les contredanses de son village. Elle 
s’arrêta pleine d’admiration. Mademoiselle de Ver- 
celles jouait une valse ; elle s’interrompit pour chanter, 
•et Margot s’approcha doucement de la porte, afin d’é- 
pouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La 
douceur de cette langue inconnue parut encore pins 
extraordinaire à Margot que l’harmonie de l’instru- 
ment. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui 
prononçait ainsi des mots mystérieux au milieu d’une 
si étrange mélodie? Margot, vaincue par la curiosité, 
se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore quel- 
ques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle 
vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras 
nus, les cheveux en désordre, les lèvres entr’ouvertes 
et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; jamais rien 
de si charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’é- 
loigna à pas lents, éblouie et en même temps conster- 
née, sans pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. 
Mais, tandis qu’elle descendait l’escalier, elle répéta 
plusieurs fois d’une voix émue : « Sainte Vierge, la 
belle beauté ! » 


VII 

Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux 
qui se trompent le mieux soient précisément ceux qui 
y sont intéressés. A la contenance de Gaston près de 
mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin 
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aurait deviné qu’il en était amoureux. Cependant Mar- 
got ne le vit pas d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. 
Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment 
inexplicable, et que bien des gens croiraient impossi- 
ble, l’empécha longtemps de discerner la vérité : je 
veux parler de cette admiration que mademoiselle de 
Vercelles lui avait inspirée. 

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, 
avenante. Elle faisait mieux que plaire ; elle était, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté consolante. 11 
y avait, en effet, dans son regard et dans son parler, 
un calme si singulier et si doux, qu’il n’était pas pos- 
sible de résister au plaisir que causait sâ présence. Au 
bout de quelques jours, elle témoigna à Margot beau- 
coup d’amitié ; elle lui fit même les premières avances. 
Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et 
de tapisserie ; elle lui prit le bras à la promenade, et 
lui fit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs de 
son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces 
marques de bienveillance, qu’elle avait le cœur dé- 
chiré. Il y avait près de trois jours qu’elle vivait dans 
l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne 
s’approcha d’elle et lui adressa pour la première fois 
la parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de 
surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée 
par Gaston, et elle en soupçonnait bien la cause. Elle 
trouva dans celte action de sa rivale je ne sais quel 
charme mêlé d’amertume; elle sentit d’abord avec 
joie qu’elle allait sortir de l’isolement où elle venait de 
tomber tout à coup ; elle fut en même temps flattée 
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de se voir distinguée par une si belle personne. Cette 
beauté, qui aurait dû ne lui donner que de la jalousie, 
l’enchanta dès le premier mot. Devenue peu à peu 
plus familière, elle se prit de* passion pour mademoi- 
selle de Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle 
admira sa démarche, son exquise simplicité, ses airs 
de tête, et jusqu’au moindre ruban qu’elle portait. Elle 
ne la quittait presque pas des yeux, et elle l’écoutait 
parler avec une attention extrême. Quand mademoi- 
selle de Vercelles se mettait au piano, les regards de 
Margot étincelaient et semblaient dire à tout le monde : 
« Voilà ma bonne amie qui va jouer, » car c’était ainsi 
qu’elle l’appelait, non sans éprouver intérieurement 
un petit mouvement de vanité. Quand elles traver- 
saient le village ensemble, les paysans se retournaient. 
Mademoiselle de Vercelles n’y prenait pas garde, mais 
Margot rougissait de plaisir. Presque tous les malins 
elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne 
amie ; elle l’aidait à sa toilette, la regardait Invar ses 
belles mains blanches, l’écoutait chanter dans son 
doux langage italien. Puis elle descendait au salon 
avec elle, ficre d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle 
fredonnait daus l’escalier. Au milieu de tout cela, elle 
était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle était seule, elle 
pleurait. 

Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour s’a- 
percevoir de quelque changement dans sa filleule. « 11 
me semble que tu es pâle, lui disait-elle quelquefois; 
est-ce que tu n’as pas bien dormi? » Puis, sans attendre 
de réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était 



356 


MARGOT. 


plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d’y 
penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot, 
mais il se disait que ce n’était sûrement qu’un caprice 
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, et 
qui passerait avec le temps. Il faut observer que xMargot 
avait toujours évité toute occasion de se trouver seule 
avec lui. La pensée d’un tête-à-tête la faisait frémir, et, 
du plus loin qu’elle le voyait lorsqu’elle se promenait 
seule, elle se détournait, en sorte que les précautions 
qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au 
jeune homme l’effet d’un caractère sauvage. « Singu- 
lière petite fille ! » s’était-il dit souvent en la voyant 
s’enfuir dès qu’il faisait mine de l’approcher ; et, pour 
se divertir de son trouble, il l’avait quelquefois abordée 
malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne répondait 
que par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, 
sur elle-même, comme une sensitive. 

Les journées s’écoulaient dans une monotonie ex- 
trême ; Gaston n’allait plus à la chasse ; on jouait peu, 
on se promenait rarement; tout se passait en entre- 
tiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour 
avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la 
compagnie. La pauvre enfant ne faisait que des- 
cendre de sa chambre et y remonter. S’il lui arrivait 
d’entrer au salon mal à propos, elle voyait les deux 
mères échanger des signes, et tout le monde se tai- 
sait; lorsqu’on la rappelait, après une longue con- 
versation secrète , elle s’asseyait sans regarder per- 
sonne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce 
qu’on éprouve en mer, lorsqu’un orage s’annonce au 
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loin et s’avance lentement au milieu d’un ciel calme. 

Elle passait un matin devant la porte de mademoi- 
selle de Vercelles, lorsque celle-ci l’appela. Après quel- 
ques mots indifférents, Margot remarqua au doigt de 
sa bonne amie une jolie bague. 

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et 
voyons un peu si elle vous irait. 

— Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle 
pour porter de pareils bijoux 

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je 
vous en ferai cadeau le jour de mes noces. 

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda 
Margot en tremblant. 

— Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Ver- 
celles ; nous autres tilles, nous sommes exposées tous 
les jours à ces choses-là. 

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetè- 
rent Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit, 
mais presque machinalement et sans oser y réfléchir. 
Cependant, peu de temps après, comme on apportait 
le café après souper, Gaston lui en ayant présenté une 
tasse, elle le repoussa doucement en lui disant : « Vous 
me donnerez cela le jour de vos noces. » Le jeune 
homme sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit 
rien, mais madame Doradour fronça le sourcil et pria 
Margot avec humeur de se mêler de ses affaires. 

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et crai- 
gnait tant de savoir lui sembla prouvé par cette cir- 
constance. Elle courut s’enfermer dans sa chambre ; là 
elle posa son front dans ses mains et pleura amèrement. 
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Des qu’elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de 
tirer son verrou, afin que personne ne fût témoin de 
sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et 
commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans 
son âme. 

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui 
l’occupait, Margot avait beaucoup de bon sens. La 
première chose qu’elle sentit, ce fut l’impossibilité où 
elle était de lutter contre les événements. Elle comprit 
que Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les 
deux familles s’étaient accordées et que le mariage était 
décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà; elle se sou- 
venait d’avoir vu dans la bibliothèque un homme ha- 
billé de noir qui écrivait sur du papier timbré ; c’était 
probablement un notaire qui dressait le contrat. Made- 
moiselle de Vercelles était riche, Gaston devait l’être 
après la mort de sa mère ; que pouvait-elle contre des 
arrangements pris, si naturels, si justes? Elle s’attacha 
à cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle 
trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce 
mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à faire était 
de ne pas y assister. Elle lira de dessous son lit une 
petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça au mi- 
lieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue 
à retourner chez ses parents ; mais le courage lui 
manqua : au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus 
et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une 
heure dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui 
l’avaient d’abord frappée se troublaient dans son esprit; 
les larmes qui coulaient de ses yeux l’étourdissaient ; 
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elle secouait la tête comme pour s’en délivrer. Pendant 
qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à 
prendre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie al- 
lait s’éteindre. Elle sc trouva tout à coup dans les ténè- 
bres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander 
de la lumière ; mais il était tard et tout le monde était 
couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne croyant 
pas l’heure si avancée. 

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l'escalier était 
obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la 
maison, un mouvement de frayeur, naturel à son âge, 
la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui me- 
nait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses 
pas. 11 arrive quelquefois qu’une circonstance, en ap- 
parence peu importante, change le cours de nos idées; 
l’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet 
effet. L’escalier de la Honville était, comme dans beau- 
coup de vieux bâtiments, construit dans une petite 
tourelle qu’il remplissait en entier, tournant en spirale 
autour d’une colonne de pierre. Margot, dans son hé- 
sitation, s’appuya sur cette colonne, dont le froid, joint 
à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura 
quelque temps immobile ; une pensée sinistre se pré- 
senta tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait 
lui donna l’idée de la mort, et, chose étrange, cette idée, 
qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui 
rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y en- 
ferma de nouveau jusqu’au jour. 

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. 
Cette année-là, l’automne était superbe; les feuilles, 
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elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas 
conclu, et qu’elle avait pu se tromper à ce qu’avait dit 
sa marraine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et, 
brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à 
s’endormir. 

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda au- 
tour d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un 
léger bruit qu’elle entendit à peu de distance lui fit 
tourner la tète. Elle vit venir à elle sous la charmille 
Gaston et mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls, 
et Margot, ca’chée par un taillis épais, ne pouvait être 
aperçue d’eux. Au milieu de l’allée, mademoiselle de 
Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gaston resta 
quelque temps debout devant elle, la regardant avec 
tendresse; puis il fléchit le genou, l’entoura de ses 
bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot 
se leva hors d’elle-même; une douleur inexprimable 
la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en 
courant vers la campagne. 

VIII 

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande en- 
treprise qu’il avait formée d’être pris pour domestique 
par Gaston, il était devenu de jour en jour plus triste. 
Les consolations que Margot lui avait données 
l’avaient satisfait un moment ; mais cette satisfaction 
n’avait pas duré plus longtemps que les provisions 
qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait 
à sa chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait 
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vivre loin d’elle, et, à dire vrai, la vie qu’il menait 
à la ferme n’était pas faite pour le distraire, non plus 
que la compagnie avec laquelle il passait son temps. 
Or, le jour même du désespoir de notre héroïne, il 
t s’en allait rêvant le long de la rivière, chassant ses 
dindons devant lui, lorsqu’il vit, à une centaine de 
pas de distance, une femme qui courait à perdre 
haleine, et qui, après avoir erré de côté et d’autre, 
disparut tout à coup au milieu des saules qui bor- 
daient la rive. Cela le surprit et l’inquiéta ; il se mit 
à courir aussi pour tâcher d’atteindre cette femme ; 
mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il 
la chercha en vain dans les champs environnants ; il 
pensa qu’elle était entrée dans un moulin qui se trou- 
vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de 
l’eau avec un pressentiment de mauvais augure. 
L’Eure était enflée ce jour-là par des pluies abon- 
dantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait les 
flots plus sinistres que de coutume. 11 lui sembla 
bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s’agi- 
tait dans les roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis 
à plat ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre 
qui n’était autre que Margot elle-même. La malheu- 
reuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ; elle 
était sans mouvement, froide comme le marbre, les 
yeux ouverts et immobiles. 

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir 
du moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleu-i 
fut si violente, qu’il eut d’abord l’idée de se jeter à 
l’eau à son tour et de mourir à côté du seul être qu’il 
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eut aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lui avait dit 
que les noyés pouvaient revenir à la vie, s’ils étaient 
secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, 
que Margot était morte sans retour, mais il ne voulut 
pas les en croire, ni les laisser déposer le corps dans 
le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant 
aussi vite qu’il put, il le porta dans la masure qu’il 
habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon- 
trât le médecin du village, qui s’en allait à cheval 
faire ses visites aux environs ; il l’arrêta et il l’obligea 
à entrer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque 
espoir. 

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à 
peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est 
bien morte, et il n’y a plus qu’a l’enterrer ; d’après 
l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous 
l’eau plus d’un quart d’heure. » Sur quoi le docteur 
sortit de la chaumière, et se disposa à remonter à 
cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez le maire faire 
la déclaration voulue parla loi. 

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot 
était fort obstiné ; il savait très-bien qu’elle n’était pas 
restée un quart d’heure dans la rivière, puisqu’il l’a- 
vait vue s’y jeter. U courut après le médecin et le sup- 
plia au nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’être 
bien sûr que ses secours étaient inutiles. — Et quels se- 
cours veux-tu que je lui donne? s’écria le médecin de 
mauvaise humeur. Je n’ai pas un seul des instruments 
qui me seraient indispensables. 

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répon- 
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dit Pierrot; dites-moi seulement ce que c’est, etatten- 
dez-moi ici ; je serai bientôt revenu. 

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de 
la sottise qu’il venait de faire en parlant de ses instru- 
ments ; bien qu’il fût convaincu que la mort était réelle, 
il sentit qu’il ne pouvait se refuser à tenter quelque 
chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de com- 
promettre sa réputation. — Va donc et dépêche-toi, 
dit-il à Pierrot ; tu prendras une boîte de fer-blanc que 
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. 
Je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces cou- 
vertures, et essayer des frictions. Tâche, en même 
temps, de trouver de la cendre que nous puissions 
faire chauffer ; mais tout cela ne servira à rien qu’à 
perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules 
et en frappant du pied ; allons ? entends-tu ce que je 
te dis? 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus 
vite, si monsieur veut, je vais prendre le cheval de 
monsieur. 

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta 
sur le cheval et disparut. Un quart d’heure après, il 
revint au galop avec deux gros sacs pleins de cendre, 
l’un devant, l’autre derrière lui. « Monsieur voit que 
je n’ai pa3 perdu de temps, dit-il en montrant le che- 
val qui n’en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à 
causer, je n’ai dit un mot à personne ; votre gouver- 
nante était sortie, et j’ai tout arrangé moi-même. » 

« Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voilà 
mon cheval en bon état pour la journée ; » et, tout en 
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murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen 
d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, 
pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’al- 
luma ; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent 
sur le lit de telle sorte que le corps y était entièrement 
enseveli. Le médecin versa alors quelques goutter de 
liqueur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tête 
et tira sa montre : — J’en suis désolé, dit-il d’un ton 
pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort 
aux malades; on m’attend fort loin, et je m’en vais. 

— Si monsieur voulait rester encore une demi- 
heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux 
pas de ton argent. 

— Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant 
dans la main du médecin, sans avoir l’airde l’écouter. 

C’était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait 
de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, 
et le docteur les prit, bien entendu. 

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après 
cela je pars sans rémission, car tu vois bien que tout 
est inutile. 

Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours roide 
et glacée, n’avait pas donné le moindre signe de con- 
naissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis, décidé 


à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea 


( 


vers son cheval. Pierrot, n’ayant plus d’argent, et 
voyant que les ptières ne serviraient de rien, suivit le 
médecin hors de la chaumière, puis il se posta devant 
le cheval avec le même air de tranquillité qtfe le jour 
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où il avait arrêté Gaston dans l’avenue. — Qu’est-ce à 
dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher 
ici? 

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous 
faut rester encore une demi-heure ; ça reposera votre 
bidet. En parlant ainsi, il tenait à la main un écha- 
las, et regardait de travers d’une façon si étrange, que 
le médecin rentra pour la troisième fois dans la chau- 
mière ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus. — 
Maudit soit l’entêté ! s’écria-t-il ; ce garnement me 
fera perdre un louis avec ses six francs ! 

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit 
qu’on en revient au bout de six heures. 

— Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manquerait 
plus que de passer six heures dans ton galetas. 

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit 
Pierrot; ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, 
et tout, sauf votre permission, et, quand je vous au- 
rai vu travailler encore une couple d’heures, je saurai 
peut-être bien m’en servir. 

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut 
céder bon gré mal gré, et rester encore deux heures 
entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui commençait à 
désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. Il 
resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un 
morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans 
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, 
il se leva, et il pensa qu’il était temps d’aller prévenir 
le bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. 11 sortit 
de la chaumière, et ferma sa porte ; en la fermant, il 
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crut entendre une voix faible qui l’appelait; il tressail- 
lit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea qu’il 
s’était trompé. C’en fut assez cependant de cet instant 
d’espérance pour qu’il ne pût se décider à quitter la 
place. « J’irai aussi bien demain, » se dit-il, et il se 
rassit au chevet. 

En regardant attentivement Margot, il crut remar- 
quer tout à coup un changement sur son visage. 11 lui 
semblait que, lorsqu’il avait voulu la quitter, elle avait 
les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient en- 
tr’ouvertes ; il s’empara aussitôt de l'instrument du 
docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bou- 
che de Margot, mais il ne savait comment s’y prendre ; 
le tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s’é- 
puisait à souffler, et l’air se perdait; il versa quelques 
gouttes d’ammoniaque sur les lèvres de la malade, mais 
elles ne purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau 
recours au tuyau ; rien ne réussissait. « Quelles sottes 
machines ! s’écria-t-il enfin lorsqu’il fut hors d’ha- 
leine; tout ça n’est rien et ne fait rien qui vaille. » Il 
jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèvres 
sur les siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant 
de toute la force de ses robustes poumons, il fit péné- 
trer l’air vital dans la poitrine de la jeune fille ; au 
même instant, la cendre s’agita, deux bras mourants 
se soulevèrent, puis retombèrent sur le cou de Pierrot. 
Margot poussa un profond soupir, et s’écria : — Je 
gèle, je gèle. 

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans 
de la bonne cendre chaude. 
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— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là? 

— Pour rien, Margot, pour te îaire du bien. Com- 
ment te portes-tu à présent ? 

— Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi 
un peu à me lever. 

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, aver- 
tis par le médecin, entrèrent dans la chaumière au mo- 
ment où la noyée, à demi nue, nonchalamment pen- 
chée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée 
d’eau de cerises. 

— Ah çà ! qu’est-ce que vous venez me chanter? s’é- 
cria le bonhomme. Savez-vons bien que ça ne se fait 
pas, de venir dire aux gens que leur fille est morte ! il 
ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! ça ne 
se passerait pas comme ça ! 

Et il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde, cher 
père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop 
fort ; il n’y a pas encore bien longtemps que je ne suis 
plus morte. 

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de 
madame Doradour et de tous les parents de Margot, 
qui arrivèrent les uns après les autres. Gaston et ma- 
demoiselle de Vercelles vinrent aussi, et, madame Do- 
radour ayant pris le bonhomme à part, il commença 
à comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures, 
qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout 
expliqué. Lorsque le bonhomme eut appris que l’amour 
était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait 
failli payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il se 
promena quelque temps de long en large, a. Nous 
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sommes quittes, dit-il enfin brusquement à madame 
Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beau- 
coup payé. » 11 prit alors sa fille par la main et la 
mena dans un coin de la chaumière. « Tiens, malheu- 
reuse, lui dit-il en lui montrant un drap préparé pour 
servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête 
fille, garde-le pour moi, et ne t’avise plus de te noyer. » 
Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une 
bonne tape sur l’épaule : — Parlez donc, monsieur, 
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles î 
Est-ce qu’il ne faut pas qu’on te le rende, cet écu que 
tu as donné au docteur ? 

— Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je 
veux bien qu’on me rende mon écu, mais je ne veux 
pas davantage, entendez-vous ? non pas par fierté j mais 
c’est qu’on a beau n’être rien dans ce monde... 

— Va donc, bêta ! — répliqua le bonhomme en lui 
donnant une seconde tape, va donc un peu soigner ta 
malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la bouche, 
mais il ne l’a seulement pas embrassée. 

IX 

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 
1814 couvraient la France de soldats. Enveloppé par 
l’Europe entière, l’empereur finissait comme il avait 
commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa 
carrière, les inspirations des campagnes d’Italie. Les 
divisions russes, en marche sur Paris par les rives de 
la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat 
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de Na n gis, où dix mille étrangers avaient succombé ; 
un officier, gravement blessé, avait quitté le corps 
d’armée commandé par le général Gérard, et gagnait 
par Étampes, la route de la Beauce. Il pouvait à peine 
se tenir à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir 
à la porte d’une ferme de belle apparence, où il de- 
manda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un 
bon souper, le fermier, qui n’avait pas plus de vingt- 
cinq ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campa- 
gnarde à peu près du même âge et déjà mère de cinq 
enfants. En la voyant entrer, l’officier ne put retenir un 
cri de surprise, et la belle fermière le salua d’un sou- 
rire. — Ne me trompé-je pas ? dit l’officier; n’avez- vous 
pas été demoiselle de compagnie auprès de madame 
Doradour, et ne vous appelez-vous pas Marguerite? 

— A votre service, répondit la fermière, et c’est au 
colonel comte Gaston de la Honville que j’ai l’honneur 
de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici Pierre Blan- 
chard, mon mari, à qui je dois d’être encore au 
monde; embrassez mes enfants, monsieur le comte : 
c’est tout ce qui reste d’une famille qui a longtemps et 
fidèlement servi la vôtre. 

— Est-ce possible ? répondit l’officier ; que sont 
donc devenus vos frères? 

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, 
dit la fermière d’une voix émue, et depuis six ans 
notre père les attendait. 

— Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu ma 
mère, et, par cette seule mort, j’ai perdu autant que 
vous. A ces mots, il essuya une larme. 
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— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adres- 
sant au mari et en lui tendant son verre, buvons à la 
mémoire des morts, mon ami, et à la santé de tes en- 
fants ! Il y a de rudes moments dans la vie ; le tout est 
de savoir les passer. 

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier re- 
mercia ses hôtes, et, au moment de remonter à che- 
val, il ne put s’empêcher de dire à la fermière : 

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en sou- 
vient-il ? 

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils 
sont restés dans la rivièfft. 

— Et avec la permission de monsieur, ajouta 
Pierrot, je n’irai pas les y repêcher. 
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Les vingt-huit gravures qui accompagnent cette édition ont été exécutées 
parles premiers artistes d’après les dessins de M.^Bida. Le portrait d’Alfred 
de Musset a été gravé par M. Flameng, d’après l’original de M Landelle. 

Prix de l’ouvrage complet . 96 francs. 
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